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HISTOIRES MARGINALES 


Il y a quelques années j’ai visité le camp de concentration de Bergen Belsen, 
en Allemagne. Dans un silence atroce j’ai parcouru les fosses communes où 
gisent des milliers de victimes de l’horreur, en me demandant dans laquelle se 
trouvaient les restes de cette enfant qui nous a légué le plus émouvant 
témoignage sur la barbarie nazie et la certitude que la parole écrite est le plus 
grand et le plus invulnérable des refuges, car ses pierres sont soudées par le 
mortier de la mémoire. J’ai marché, cherché, mais je n’ai trouvé aucune 
indication qui me conduise jusqu’à la tombe d’Anne Frank. 

À la mort physique les bourreaux avaient ajouté la deuxième mort de l’oubli 
et de l’anonymat. Un mort est un scandale, mille morts sont une statistique, 
affirmait Gœbbels, c’est ce que répétèrent et répètent encore les militaires 
chiliens, argentins et leurs complices déguisés en démocrates. C’est ce que 
répétèrent et répètent encore les Milosevic, Mladic et leurs complices déguisés 
en négociateurs de paix. C’est ce que nous crachent les massacreurs d’Algérie, si 
près de l’Europe. 

Bergen Belsen n’est certes pas un lieu de promenade, car le poids de 
l’infamie y est oppressant, et à l’angoissante question « Qu’est-ce que je peux 
faire, moi, pour que cela ne se reproduise pas ? » répond le désir de connaître et 
de raconter l’histoire de chacune des victimes, de s’accrocher à la parole comme 
unique conjuration contre l’oubli, de raconter, de nommer les faits glorieux ou 
insignifiants de nos pères, les amours, les enfants, les voisins, les amis, de faire 
de la vie une méthode de résistance contre l’oubli, car, comme le soulignait le 
poète Guimarâes Rosa, raconter c’est résister. 

À une extrémité du camp, tout près de l’endroit où se dressaient les infâmes 
fours crématoires, sur la surface rugueuse d’une pierre, quelqu’un - mais qui? - 
avait gravé, peut-être à la pointe d’un couteau ou d’un clou, le plus dramatique 
des messages: « J’étais ici et personne ne racontera mon histoire. » 

J’ai vu l’œuvre de nombreux peintres mais, qu’ils me pardonnent, jusqu’à 
maintenant j’ignore le choc émotionnel que - hormis Le cri de Munch - peut 
provoquer un tableau. J’ai regardé d’innombrables sculptures mais je n’ai trouvé 
la passion et la tendresse, exprimées en un langage que les mots n’atteindront 



jamais, que dans celles d’Agustin Ibarrola. J’ai dû lire des milliers de livres, 
mais jamais un texte ne m’a semblé aussi dur, énigmatique, beau et en même 
temps déchirant que cet écrit sur une pierre. 

« J’étais ici et personne ne racontera mon histoire », avait écrit, quand? une 
femme ? un homme ? L’avait-il fait en pensant à sa saga personnelle, unique, 
singulière, ou peut-être au nom de tous ceux dont on ne parle pas dans les 
journaux, qui n’ont pour toute biographie qu’un passage oublié dans les rues de 
la vie ? 

J’ignore combien de temps je suis resté devant cette pierre, mais à mesure que 
le soir tombait, je voyais d’autres mains frotter l’inscription pour éviter qu’elle 
ne fût recouverte par la poussière de l’oubli : une Russe, Vlaska, qui devant la 
carcasse desséchée de la mer d’Aral m’avait parlé de sa lutte contre cette folie 
qui avait culminé dans la mort d’une mer pleine de vie. Un Allemand, Friedrich 
Niemand - Frédéric Personne - qui avait été déclaré mort en 1940 et qui, 
jusqu’en 1966, avait usé ses semelles dans les ministères et autres temples 
bureaucratiques pour démontrer qu’il était bien vivant. Un Argentin, Lucas, qui, 
écœuré des discours hypocrites, avait résolu de sauver les bois de la Patagonie 
andine avec l’aide de ses seules mains. Un Chilien, le professeur Gâlvez, qui, 
dans un exil qu’il ne comprit jamais, rêvait de ses vieilles salles de classe et se 
réveillait les mains pleines de craie. Un Equatorien, Vidal, qui résistait aux 
tabassages des propriétaires terriens en invoquant Greta Garbo. Une 
Uruguayenne, Camila, qui, à soixante-dix ans, décida que tous les gamins 
poursuivis étaient des membres de sa famille. Un Italien, Giuseppe, qui arriva au 
Chili par erreur, se maria par erreur, eut ses meilleurs amis par erreur, fut 
heureux à cause d’une autre énorme erreur et revendiqua le droit de se tromper. 
Un Bengali, Mister Simpah, qui aime les bateaux et les conduit à la casse en leur 
rappelant les beautés des mers qu’ils ont sillonnées. Et mon ami Fredy Taberna, 
qui a affronté ses assassins en chantant... 

Eux tous et beaucoup d’autres étaient là, passant leurs mains sur les mots 
gravés dans la pierre, et j’ai su que je devais raconter leurs histoires. 



UNE NUIT DANS LA FORÊT AGUARUNA 


Je ne connais pas cet homme qui s’arrête au bord du fleuve, respire 
profondément et sourit en reconnaissant les arômes qui flottent dans l’air. Je ne 
le connais pas, mais je sais que cet homme est mon frère. 

Cet homme qui sait que le pollen voyage emporté par la volonté arbitraire du 
vent, mais confiant et rêvant à la terre fertile qui l’attend, cet homme est mon 
frère. 

Et il sait beaucoup de choses, mon frère. Il sait, par exemple, qu’un gramme 
de pollen est comme un gramme de soi-même, doucement prédestiné à la boue 
germinale, au mystère d’où il se dressera tout vivant de branches, de fruits et 
d’enfants, avec la belle certitude des transformations, du commencement 
inévitable et de la nécessaire fin, car l’immuable recèle le danger de l’éternel et 
seuls les dieux ont du temps pour l’éternité. 

Cet homme qui pousse son canot sur la plage de sable fin et se prépare à 
accueillir le miracle qui, chaque soir, dans la forêt, ouvre les portes du mystère, 
cet homme est nécessairement mon frère. 

Pendant que la subtile résistance de la lumière diurne se laisse vaincre 
amoureusement par l’étreinte des ténèbres, je l’écoute murmurer les mots justes 
que son canot mérite : « Je t’ai trouvé quand tu n’étais pas plus gros qu’une 
branche, j’ai nettoyé le terrain qui t’entourait, je t’ai protégé de la fourmi blanche 
et des termites, j’ai orienté la verticalité de ton tronc et, en t’abattant pour que tu 
sois mon prolongement dans l’eau, j’ai tracé à chaque coup de hache une 
cicatrice sur mes bras. Une fois dans l’eau, j’ai promis que nous continuerions 
ensemble le voyage commencé en ton temps de graine. J’ai tenu ma promesse. 
Nous sommes en paix ». 

Alors, cet homme contemple comme tout change, se transforme à l’instant 
précis où le soleil se fatigue d’être réduit en milliers de particules, multiplié dans 
les paillettes d’or que charrient les ruisseaux. 

La forêt éteint son intense couleur verte. Le toucan replie l’éclat de ses 
plumes. Les pupilles du coati cessent de refléter l’innocence des fruits. 
L’infatigable fourmi suspend le déménagement du monde dans sa demeure 
conique. Le yacaré(i) décide d’ouvrir les yeux pour que les ombres lui montrent 



ce qu’il a évité de regarder pendant la journée. Le cours du fleuve devient 
paisible, ingénu dans sa terrible grandeur. 

Cet homme qui dispose sur la plage ses amulettes protectrices, les pierres 
vertes et bleues qui maintiendront le fleuve à sa place, cet homme est mon frère, 
et avec lui je regarde la lune qui se montre par moments entre les nuages et 
baigne d’argent la cime des arbres. Je l’écoute murmurer: « Tout va bien. La nuit 
presse la pulpe des fruits, éveille le désir des insectes, calme l’inquiétude des 
oiseaux, rafraîchit la peau des reptiles, ordonne aux lucioles de danser. Oui, tout 
va bien. » 

Du haut de son autel de pierres, l’anaconda lové sur la malédiction de son 
corps dresse la tête pour observer le ciel avec l’innocence des irrémédiablement 
forts. Ses yeux jaunes sont deux gemmes absentes, étrangères à la rumeur des 
félins qui, la faim collée aux côtes, pistent leurs victimes dans la brise de cette 
saison sans pluie qui emporte le pollen vers les clairières ouvertes par l’habileté 
ou la mesquinerie des hommes, ou par la cruauté électrique de la foudre. 

Cet homme qui répand maintenant sur le sable les graines de tout ce qui 
pousse sur son territoire d’origine, et qui allonge ensuite sur elles son corps 
fatigué, cet homme est mon indispensable frère. 

Dures sont les graines du cusculi, mais elles ramèneront dans ses rêves toutes 
les bouches avides qui reçurent sa saveur aigre-douce au temps de l’amour. 
Âpres sont les graines d’achiote, mais leur pulpe rouge orne les visages et les 
corps des élues. Piquantes sont les graines de la yahuasca, peut-être parce 
qu’elles dissimulent ainsi la douce liqueur qu’elles produisent et qui, bue sous la 
protection des vieux sages, dissipe le tourment des doutes sans fournir de 
réponses, mais en enrichissant l’ignorance du cœur. 

Sur une haute branche qui les protège du puma, les singes sursautent en 
voyant une lueur au loin. C’est cet homme, mon frère, qui vient d’allumer un 
foyer et m’invite à partager ses biens tandis qu’il murmure tranquillement : 
« Tout va bien. Le feu attire les insectes. Le jaguar et le fourmilier observent de 
loin. Le paresseux et le lézard aimeraient s’approcher. Le scarabée et le mille- 
pattes se montrent à travers le feuillage. Les langues du feu disent que le bois 
brûle sans rancœur. Oui. Tout va bien ». 

Cet homme, mon frère, m’apprend que je dois approcher mes pieds du foyer 
et soigner avec la cendre tiède les plaies ouvertes par la longue marche. La 
pénombre empêche de reconnaître ses tatouages et les traits qu’il a peints sur son 
visage, mais la forêt connaît la dignité de sa tribu, l’importance du rang dont 
témoignent ses ornements. 



Enveloppé par la nuit, il est simplement un homme, un homme de la forêt qui 
observe la lune, les étoiles, les nuages, tout en écoutant et en identifiant chaque 
son qui naît dans l’épaisseur des arbres: le cri terrifiant du singe dans les griffes 
du félin, la monotonie télégraphique des grillons, le souffle véhément des 
sangliers, la crécelle du crotale qui maudit sa venimeuse solitude, les pas 
fatigués des tortues qui viennent pondre sur la plage, la calme respiration des 
perroquets rendus muets par l’obscurité. 

Ainsi, lentement, il s’endort, reconnaissant de faire partie de la nuit sauvage. 
Du mystère qui l’apparente à la minuscule larve et au bois qui gémit tandis que 
se tendent les muscles centenaires d’un ombu. 

Je le regarde dormir et je me sens heureux de partager le mystère serein qui 
délimite l’espace entre les tendres questions de la vie et la réponse définitive de 
la mort. 



L’ÎLE PERDUE 


Elle s’appelle Mali Losinj et vue du ciel elle apparaît comme une tache ocre 
sur la mer Adriatique, en face de la côte d’un pays qui s’appelait la Yougoslavie. 
Un jour j’y suis allé, sans grands projets ni délais, et dans une vieille maison 
d’Artatore j’ai écrit le manuscrit de ce qui allait devenir mon premier roman. 

Partout fleurissaient les pruniers, les lauriers-roses et les gens. Fleurissait, par 
exemple, Olga, une belle Croate qui partageait les tâches de sa pension avec son 
amour pour la voix déchirée de Camaron de la Isla. Fleurissait Stan, un Slovène 
qui allumait tous les soirs son barbecue, ouvrait des bouteilles de sliwovitz et 
invitait voisins et passants à jouir de l’hospitalité de sa terrasse. Fleurissait 
Gojko, un Monténégrin qui fournissait poissons et calmars pour la fête, et Vlado, 
un Macédonien qui chantait des arias incompréhensibles et non moins belles 
pour autant. Avec ses récits bien ficelés fleurissait Fevinger, le pharmacien 
bosniaque, juif, ex-infirmier des partisans antifascistes. Parfois, Pantho, un Serbe 
expulsé de la Marine, jouait de l’accordéon, nous chantions tous, et à la 
deuxième bouteille de sliwovitz nous fraternisions par d’affectueux diminutifs : 
Olgitsa, Stanitsa, Goykitsa, Vladitsa, Panthitsa. Nous nous comprenions grâce à 
une salade babélienne d’italien, d’allemand, d’espagnol, de français et de serbo- 
croate. 

— Tout ce qui compte, c’est qu’on se comprenne, me disaient-ils. 

— En Yougoslavie on se comprend, répétaient-ils. 

Tschibili, salud, prosit, salute, santé. 

Mali Fosinj fut pendant plusieurs années mon paradis secret, jusqu’à ce qu’il 
se passe quelque chose; quelque chose que l’on voyait venir et qu’aucun de mes 
amis n’était capable d’expliquer, mais que l’on percevait dans un changement 
d’humeur, ou dans une réaction de rejet lorsqu’il était question de l’histoire du 
pays. 

Quand la bestialité du nationalisme serbe ressortit des musées l’attirail 
tchetnik et que la bestialité du nationalisme croate s’habilla en oustacha, l’île ne 
resta pas à l’écart du conflit. 



Olga ferma les portes de son cœur au flamenco et celles de sa pension à 
quiconque n’était pas croate. Pantho se réveilla un jour en marchant seul dans les 
rues d’Artatore, tramant derrière lui un drapeau serbe et une vieille haine mêlée 
d’alcool. Le joyeux analphabète qui jouait de l’accordéon répétait le discours 
grossier de tous les nationalistes et attaquait particulièrement le juif Levinger, en 
l’accusant, parce qu’il était Bosniaque, d’être un fondamentaliste islamique. Stan 
partit à Ljubljana et de sa belle maison d’Artatore il ne reste que des photos 
mutilées par les ciseaux de la rancœur. Gojko et Vlado eux aussi quittèrent l’île, 
effrayés par Pantho, qui insistait pour les faire mettre en rang dans son triste 
défilé en l’honneur de la grande Serbie, et par Olga qui voyait en eux un danger 
orthodoxe pour sa grande Croatie catholique. 

Levinger s’installa à Sarajevo peu avant que ne commence le siège serbe. Il 
m’écrivit une lettre douloureuse: « Il nous a manqué au moins deux générations 
pour nous libérer du cancer nationaliste dont l’unique symptôme est la haine ». 

Chaque fois que je vois la tache de Mali Losinj sur une carte je sais que l’île 
est toujours là, sur l’Adriatique, mais je sais aussi que je l’ai perdue pour 
toujours. Que s’est-il passé ? Je connais l’histoire des Balkans mais je n’arrive 
pas à comprendre le problème actuel, et je suis sûr que la plupart des Serbes, des 
Croates, des Monténégrins, des Kosovars, des Slovènes, des Bosniaques et des 
Macédoniens ne le comprennent pas non plus, car ils n’ont connu que l’efficace 
manipulation de l’histoire officielle, celle qu’écrivent les vainqueurs. 

Peut-être, comme le dit Levinger dans sa lettre, que ces deux générations qui 
ont manqué auraient osé regarder en face leur histoire mouvementée afin que 
l’idée toujours fraternelle de justice ouvre le pas à la seule transition possible : 
celle qui écrase les haines et impose la raison. 

L’île perdue me fait mal et me répète que les peuples qui ne connaissent pas à 
fond leur histoire tombent facilement entre les mains d’escrocs, de faux 
prophètes, et commettent de nouveau les mêmes erreurs. 



LES JUMEAUX DUARTE 


Ce qui rend supportables les retards dans les aéroports ce sont les gens, cette 
curieuse race spontanée réunie par la colère et l’impuissance, qui, après les 
premières heures perdues, se détend, soupire qu’il faut faire contre mauvaise 
fortune bon cœur et finit par se livrer aux confidences. 

Lors d’un de ces retards désormais routiniers à l’aéroport de Madrid, une fois 
surmontée l’envie de déclencher un scandale inutile, je décidai de dormir sur 
l’un de ces sièges durs dessinés par des criminels de la modernité. J’avais à 
peine fermé les yeux qu’un discret coup de coude me les fit rouvrir. 

— Un petit coup ? dit l’homme, plus ou moins de mon âge, qui me tendait 
une flasque gainée de cuir marron. 

J’acceptai. Il y avait longtemps que je n’avais pas senti la saveur de la cana, 
cet alcool prolétaire qui n’a pas l’arôme de Vorujo ni la ferveur de la cachaça, 
mais que j’avais toujours trouvé délicieux pendant les journées pluvieuses de 
Montevideo. 

Je lui rendis le flacon et aussitôt nous nous serrâmes la main. 

— Duarte, dit-il, et à mon tour je lui donnai mon nom. 

Il était uruguayen, s’envolait d’abord pour Francfort et de là pour Moscou, où 
il comptait acheter des accessoires de cirque. 

— Ils avaient de bons cirques, les Russes, mais ils les ont démontés, 
privatisés et envoyés au diable. Même l’école du cirque, ils l’ont fermée. 
Enfoirés ! se plaignit Duarte. 

Je ne sais pas grand-chose des cirques et je suppose qu’il remarqua ma 
contrariété, car il me montra une photographie sur laquelle on voyait deux 
trapézistes absolument identiques. 

— Nous sommes les Jumeaux Duarte. Vous avez dû entendre parler de nous. 
On voyageait dans toute l’Amérique avec le cirque Les Aigles Humains. Voilà, 
c’est nous, les Jumeaux Duarte. 

Nous bûmes une autre gorgée. De quoi parle-t-on avec un trapéziste ? 

— Rappelez-vous. Les Jumeaux Duarte. Dans votre pays, on y est allés 
plusieurs fois, quand l’étoile du cirque était le fabuleux Cappi. 



Il me revint alors en mémoire une odeur de pop-corn, de sciure, et les 
souvenirs d’une enfance déjà très lointaine projetèrent l’image d’une roue 
gigantesque, faite de plaques de fer et de grillage, à l’intérieur de laquelle un 
motocycliste défiait les lois de la gravité en un interminable et rapide parcours 
circulaire. 

— Le motocycliste ? 

— Vous voyez bien que vous vous souvenez de nous ! 

Oui. De quoi parle-t-on avec un trapéziste ? Je lui demandai ce qu’était 
devenu l’autre jumeau de la photo. 

— Allez savoir. Peut-être qu’il est mort. Peut-être pas. Un jour, en 1974, on 
se produisait à Colonia et les militaires nous ont foutu le spectacle en l’air. Ils 
ont embarqué tout le monde, les clowns, le contorsionniste, le dompteur de 
tigres, le magicien et les musiciens. Tout le monde à la caserne pour un 
interrogatoire, dès que ce serait fini ils devaient nous relâcher, jusqu’à ce qu’un 
militaire dise que mon frère Telmo n’était pas uruguayen ni trapéziste mais 
argentin et guérillero. On s’est défendus comme on a pu, on a montré les actes de 
naissance, des coupures de la presse internationale, on les a suppliés de bien 
nous regarder, nous étions pareils, mais ils n’ont rien voulu savoir et ils l’ont 
emmené de l’autre côté du Rio de la Plata. Je n’ai plus jamais eu de nouvelles de 
lui. 

Elle est amère, la cana, comme l’histoire qui tombe goutte à goutte sur une 
mer que Ton veut faire passer pour calme. 

Après l’arrestation de son frère, Duarte n’abandonna pas le cirque. Il continua 
de se suspendre aux trapèzes, en imaginant que les mains fermes qui le 
saisissaient au bout du triple saut mortel étaient celles de son double. Ainsi la vie 
continua-t-elle dans les airs et aussi sur terre, car il se maria et - gloire aux lois 
de la génétique - sa femme accoucha de deux jumeaux étonnamment identiques. 

— Celui-là s’appelle Telmo, comme mon frère, et l’autre, Rolo, comme moi. 
Les Jumeaux Duarte, dit-il avec fierté tandis qu’il me montrait un programme du 
cirque où on les voyait vêtus de maillots de couleur en train de saluer le public 
de leurs mains enduites de poix. 

Une voix appela enfin à l’embarquement et je laissai Duarte dans la salle de 
l’aéroport. Je lui souhaitai bonne chance : qu’il trouve ses trapèzes à Moscou, 
que ses amulettes protectrices ne l’abandonnent jamais et qu’il salue de ma part 
les Jumeaux Duarte, gentlemen de l’air libre et innocent des cirques. 



MISTER SIMPAH 


Un matin de 1982, l’équipage du Moby Dick fut réveillé par les cris de 
quelqu’un qui demandait l’autorisation de monter à bord. Nous faisions relâche à 
Singapour pour une escale d’avitaillement avant de poursuivre un long voyage 
commencé deux mois plus tôt à Rotterdam. Nous devions continuer jusqu’à Kota 
Kinabalu, au nord de Bornéo, où nous effectuerions les derniers achats de vivres 
avant de faire route à toute vapeur vers le nord. 

Il nous fallait éviter la moindre rencontre avec les pirates qui infestaient les 
mers de Palawan et les Philippines, des pirates fort peu romantiques qui 
n’hésitaient pas à assassiner des équipages entiers. 

Notre but était le port de Yokohama. Là nous attendaient plusieurs dizaines 
d’activistes de Greenpeace pour bloquer et empêcher l’appareillage de la flotte 
baleinière japonaise. 

Le capitaine, un Néo-Zélandais du nom de Terrier, rebaptisé Fox par Liliana, 
l’Argentine médecin du bord, se pencha au bastingage et ordonna: 

— Montez et arrêtez de crier ! 

Ce fut la première fois que je vis cet homme souriant, vêtu d’un pantalon 
bouffant et d’un turban, qui se présenta comme un personnage échappé d’un 
roman de Salgari: 

— Bonjour. Je m’appelle Simpah et je sais tout faire. 

Il nous manquait un électricien à bord, et lorsque le capitaine l’informa que 
tous les membres d’équipage étaient des volontaires, de sorte qu’il ne serait pas 
cher payé pour jeter un coup d’œil aux installations, il répondit que l’argent 
n’avait pas d’importance. Il se contenterait que nous le débarquions au prochain 
port. 

— Ainsi, je me rapprocherai un peu plus du paradis, dit-il. 

— Et comment est le paradis? demanda quelqu’un. 

— Très triste. Mais j’y suis heureux, répondit-il. 

Pendant les trois jours de navigation jusqu’à Kota Kinabalu, Mister Simpah 
démontra qu’il était non seulement un bon électricien, mais aussi un excellent 
cuisinier et un compagnon agréable. Sans jamais se départir de ses gestes 



cérémonieux, il nous raconta qu’il était bengali, mais qu’il vivait à Timor, dans 
un endroit appelé Silang Kupang, à une vingtaine de milles au sud d’Ocussi. Sur 
ses quarante-deux ans il en avait passé trente à naviguer, jusqu’à ce que, muni 
d’assez d’argent pour acheter une parcelle de paradis, il décidât de s’y établir. 

Nous prîmes congé de Mister Simpah à Kota Kinabalu. Nous le regrettâmes 
quelques heures, mais la vie en mer, particulièrement sur un bateau comme le 
Moby Dick, se chargea de nous faire oublier son départ par une foule de 
problèmes. 

Je n’eus plus de nouvelles de lui. Je ne repensai pas à Mister Simpah. Et je ne 
pris jamais la peine de regarder sur une carte où diable se trouvait Timor. 

Huit ans plus tard, la vie, toujours à la merci de vents imprévisibles, me 
conduisit à l’île de Timor comme scénariste d’un reportage télévisé sur le plus 
grand cimetière de bateaux et les démolisseurs les plus mal payés de la planète. 

Un véhicule tout-terrain me transporta d’Ocussi à Silang Kupang, qui n’est 
pas un village, ni un bled, ni une bourgade, mais une fourmilière humaine 
composée de milliers d’individus, qui rognent, arrachent, éliminent tout signe de 
dignité des navires condamnés à la mort par dépeçage. 

L’équipe de télévision voulait commencer rapidement le travail mais ne savait 
par où l’aborder. Je me rappelle la tristesse de certains lieux, mais Silang 
Kupang resta collé à mes neurones comme une plaie. Il est difficile d’imaginer 
un spectacle plus triste que celui d’un bateau à l’agonie. Les bateaux meurent 
dans des gémissements de métal, sans gloire, dans une résignation honteuse face 
au destin. 

J’étais en train de parler avec un groupe d’usuriers chargés de fixer le prix des 
restes de métal, de bois, de fil de fer et d’instruments, quand une main me secoua 
amicalement l’épaule. 

C’était Mister Simpah, avec le même sourire que je lui connaissais, le même 
pantalon bouffant, le même turban. 

Il ne me laissa pas le temps de le saluer, et tout en me demandant des 
nouvelles des camarades du Moby Dick et combien de temps j’allais rester à 
Timor, il m’entraîna vers une plage souillée de rouille et de résidus visqueux. 

— Mon paradis. Comment vous trouvez? 

— C’est ça, votre paradis? parvins-je à dire. 

— En ce moment c’est un peu triste, mais jusqu’à hier il y avait plus de deux 
cents personnes en train de dépecer un bateau. C’était un céréalier. Une partie de 
la quille est encore sous l’eau. 



Mister Simpah remarqua ma perplexité et me parla alors de son travail. Avec 
ses économies il avait acheté un bout de plage pas plus grand qu’un court de 
tennis. Là étaient dépecés les bateaux qu’il menait lui-même à la mort. 

Le travail était simple : un équipage réduit au minimum conduisait les bateaux 
vétustes jusqu’à deux milles de la côte, où il les abandonnait, et Mister Simpah 
prenait la barre. Il attendait la pleine mer et, quand elle arrivait, il poussait les 
machines au maximum vers la plage où le bateau s’échouait. Ensuite, les fourmis 
humaines armées de chalumeaux, de marteaux, de barres de fer, ou de leurs 
seules mains, faisaient le reste. 

— C’est triste, mais avec moi les bateaux ne souffrent pas quand ils vont à la 
casse, parce qu’en attendant la pleine mer je leur parle, je leur rappelle tous les 
ports qu’ils ont touchés, toutes les langues qu’ils ont entendues, tous les marins, 
tous les drapeaux. Les bateaux sont des animaux nobles et ils arrivent résignés 
au paradis du travail. 

Qu’est devenu Mister Simpah? Et son paradis de métal vaincu? 



SUR LES TRACES DE FITZCARRALDO 


Si je devais écrire une biographie de Fitzcarraldo je commencerais par dire 
qu’il fut un triste individu auquel les arbres ne laissèrent pas voir la forêt de 
Manu. 

Pendant des siècles Manu demeura caché au regard cupide des conquistadors, 
et les rares à s’aventurer dans ces forêts en quête de fortune rapide, soit se 
perdirent pour toujours avalés par les mécanismes d’autodéfense de la nature, 
soit en ressortirent déçus en inventant toutes sortes de boniments. 

Certains prétendirent avoir affronté des armées d’amazones sanguinaires, 
femmes belles et cruelles qui, entre deux combats, folâtraient parmi les troncs au 
bord des fleuves. Aujourd’hui nous savons qu’il s’agissait de loutres géantes, les 
plus grosses de leur espèce, qui continuent de régner sur les lagunes formées par 
les fleuves Manu et Madré de Dios. 

Pendant des siècles Manü resta dans l’oubli, jusqu’en 1896 où l’Europe et les 
États-Unis décidèrent qu’il n’était de richesse, de progrès ni de bien-être possible 
sans la ductile présence du caoutchouc. Cette même année, l’individu en 
question, un des pires aventuriers de tous les temps, le brutal et sans scrupules 
Charles Fitzcarraldo foula de ses bottes les forêts de Manü. 

Amoureux du bel canto, il se déplaçait toujours avec un gramophone et des 
centaines de disques de carbone. Les Indiens Machiguenga l’appelèrent « celui 
qui porte les voix des dieux » et, admiratifs, l’accueillirent avec une exemplaire 
générosité. Les Kogapakori et les Ashuar se comportèrent de la même manière. 
La réponse de Fitzcarraldo fut d’en faire des esclaves pour recueillir les milliers 
de gouttes de latex qui couleraient chaque jour des cicatrices ouvertes sur les 
arbres à caoutchouc, mais la seule chose qui coula en abondance fut le sang des 
habitants d’Amazonie. Les calculs les plus optimistes font état de trente mille 
Indiens morts en une année. Ce fut la première grande rencontre de Manü avec 
la civilisation occidentale et chrétienne. 

Un an plus tard, alors que Fitzcarraldo naviguait sur l’Urubamba, à la 
recherche d’un port qui pût servir de terminus pour le chemin de fer qu’il avait 
commandé en Allemagne, la forêt se vengea et avala à jamais le sanguinaire 
aventurier. 



Certains soutiennent qu’il se noya lentement dans un marécage et que 
lorsqu’il ne resta plus que sa tête à la surface il se mit à chanter une aria, la 
première du genre à culminer dans un atroce gargouillis d’eau et de feuilles 
pourries. D’autres assurent qu’exténué par plusieurs journées de navigation sur 
le Rio Madré de Dios, il s’endormit et que les indiens profitèrent de son absence 
onirique pour sauter à l’eau et l’abandonner à la merci du courant. 

Quoi qu’il en soit, la mort de Fitzcarraldo eut pour effet que le monde oublia 
cet endroit nommé Manu, qui commence sur la partie la plus élevée du cerro 
Très Cruces, à presque quatre mille mètres au-dessus du niveau de la mer, et 
d’où l’on peut se pencher sur un abîme de nuages, tantôt blancs, tantôt gris, qui 
laisse penser qu’au-dessous continue le paysage ocre des Andes, mais il suffit de 
descendre de cinq cents mètres pour retrouver l’empire de l’eau. 

Il fait froid en haut, très froid, un froid accru par des pluies soudaines et 
persistantes qui favorisent la croissance d’une végétation clairsemée, riche en 
lichens, en mousses, en orchidées incomparables, en herbes médicinales et en 
fortes racines qui filtrent les sédiments et les minéraux charriés par les torrents 
formés par les pluies et chargés de substances vitales pour Manü et l’Amazonie. 

Parfois, au cours de la descente, une ouverture dans la couche de nuages 
laisse fugacement entrevoir la présence émeraude d’un lac ou le vol d’une bande 
de « cous de serpent », une variété de grue palmipède au plumage bleu noir et 
blanc, au long cou gris et au bec jaune allongé. Alors je ressens un bonheur que 
n’a pas connu le malheureux Fitzcarraldo, celui de savoir que, des neuf mille 
espèces d’oiseaux qui vivent sur la planète, presque mille sont concentrées à 
Manü. Pourtant ce bonheur est bref, car aussitôt je me rappelle que dans la 
vieille et savante Europe, des trois mille espèces d’oiseaux répertoriées au début 
du siècle, il ne reste que cinq cents. Quelle grande invitation à en finir avec cette 
absurde coutume de la chasse de fin de semaine, de tuer tout ce qui vole. 

La descente continue. À deux mille mètres le froid persiste et l’humidité 
s’empare des vêtements. Ce n’est pas une descente facile ; les avalanches sont 
fréquentes et il suffit que les racines d’un arbuste cèdent pour que des tonnes de 
boue et de sédiments se mettent à dévaler la pente. 

Depuis 1987, où l’UNESCO a déclaré Manü patrimoine de l’humanité, il est 
possible de prendre un avion de Cuzco jusqu’à la forêt, mais le charme du 
voyage réside précisément dans ses difficultés, lesquelles sont dûment 
récompensées car, à chaque mètre descendu, la végétation change, la grosseur 
des espèces augmente, ainsi que la variété des orchidées, le parfum intense et 
rafraîchissant de fleurs inconnues. Tout croît et prend de plus en plus de place, 



comme si la puissante volonté de la forêt imposait que le moindre espace ne 
doive pas rester sans vie. 

À mesure que l’on descend, la température augmente. Dans la vallée de 
Pilcopata, presque au niveau de la mer et avec les nuages enfin au-dessus de soi, 
on respire Pair unique de l’Amazonie. Là commence Manu, un million six cent 
mille hectares - quasiment la superficie de la Suisse - qui forment le dernier des 
grands jardins naturels, pour l’heure à l’abri de l’ambition destructrice des 
multinationales de l’or, du bois, ou du pétrole. 

Le sentier commencé à Pilcopata se termine au hameau de Shintuya. Là, 
après avoir mangé un bon morceau de boca chica, un délicieux poisson 
accompagné d’une sauce à la noix de coco, je négocie avec un Machiguenga 
pour qu’il me conduise en canot, sur le Rio Madré de Dios, jusqu’à son 
confluent avec le Manü. 

Les Machiguenga sont généralement trilingues ; ils parlent leur dialecte, le 
quechua, qui leur sert de langue véhiculaire pour communiquer avec les autres 
peuples amazoniens, et un espagnol cérémonieux et riche en gérondifs. 

— Pas pleuvant, nous un beau voyage faisant, me dit-il tandis que je 
m’installe dans la quille de l’embarcation. Je touche l’eau, elle est très froide, 
peut-être pour nous rappeler que sa source est toute proche, mais à deux mille 
mètres d’altitude. 

La navigation à peine commencée, le canot est survolé par les curieux « coqs 
de roche », des oiseaux au plumage noir et soyeux sur la poitrine, à la tête ourlée 
d’une sorte de bosse couverte par un manteau de plumes rouges qui descendent 
jusqu’au milieu du dos. Sur les deux rives on voit des arbres peuplés de milliers 
de perroquets de toutes les couleurs, muets et comme en attente au passage de 
l’embarcation. Des seize espèces de perroquets que l’on trouve en Amérique du 
Sud, sept vivent dans la forêt de Manü, satisfaits de l’abondance des fruits et 
sans autre occupation que celle d’exercer leur étonnant talent d’imitation de 
n’importe quel son, notamment le coassement grave et grotesque du « crapaud à 
cornes », un gigantesque batracien qui ressemble à une énorme bouche verte 
couronnée par deux cornes marron. 

Sur des troncs à moitié submergés, les tortues invitent à la contemplation 
oisive des vingt mille espèces de papillons de Manü, car ici c’est la terre des 
couleurs, et en font foi non seulement les papillons mais aussi la theobroma, une 
orchidée d’un rouge vif, phosphorescente au crépuscule, qui pousse sur les 
troncs de la chonta, ou encore la lèvre de fiancée, une autre variété d’orchidée 
bleue au parfum vanillé. On trouve aussi à Manü des couleurs stimulantes pour 



les papilles, comme celle de la tabernamontana qui invite l’assoiffé à boire sa 
pulpe orangée et parfumée. 

Le canot avance et la forêt change, elle change sans cesse, elle n’est jamais 
pareille. Parfois, derrière un coude du fleuve, les cimes des arbres sont cachées 
par de gros nuages. D’autres fois, les troncs semblent flotter sur l’épais 
brouillard qui tapisse le sol. Les îles dispersées sur le fleuve tiennent beaucoup 
de l’arche de Noé. Des centaines d’espèces y vivent sans autres peurs que celles 
inhérentes à la lutte pour la survie, sans plus de violence que celle nécessaire. 

Entre deux îlots, le pagayeur m’indique un point sur le ciel bas et proche. J’ai 
alors le privilège de voir un oiseau unique, une « harpie », le plus rapide et 
implacable des rapaces. 

Je suis son vol. Je sais que, par exemple, elle fondra sur un étonnant « singe 
grognon », un singe couleur de miel, aux yeux rouges et aux grimaces 
agressives. Le cri du singe fera tressaillir la forêt, la harpie tentera en plein vol 
de lui planter ses serres et le singe cherchera à lui enrouler autour du cou sa forte 
queue préhensible pour l’étrangler. L’un des deux vaincra, mais seule la forêt le 
saura, il n’y aura pas d’autres témoins que le majestueux jaguar, le boa taciturne, 
ou quelque Indien piro venu des profondeurs de l’Amazonie en quête de plantes 
médicinales. 

Après cinq heures de navigation nous accostons de vastes plages peuplées de 
loutres géantes, belles, sensuelles, toujours en alerte face à la menaçante et 
tenace férocité des caïmans, heureusement leurs seuls ennemis aujourd’hui. 

On estime qu’il y a cinquante ans, environ dix mille loutres géantes vivaient 
dans les fleuves amazoniens. La peau de la plupart d’entre elles a fini sur le dos 
de dames argentées d’Europe et des États-Unis. Actuellement il en reste une 
centaine à Manu, et ce sont les dernières loutres géantes de notre malheureuse 
planète. 

Manu est un territoire de survivances et de contrastes. Sur un hectare on 
dénombre deux cents espèces d’arbres. Dans toute l’Europe il y en a à peine cent 
soixante. Ici, la vie s’immole et se recrée dans le formidable chaos des origines. 
Les orages abattent les arbres les plus hauts, les fleuves les submergent et les 
troncs servent de nourriture aux poissons et aux insectes qui, passée la saison des 
pluies, seront la meilleure invitation pour les cigognes jabiru, venant de 
l’Atlantique, fatiguées de survoler le Chaco Impénétrable et le bas Mato Grosso. 

Ainsi tombe la nuit et le pagayeur machiguenga me propose une anse du 
fleuve pour nous reposer. Nous partageons son manioc bouilli et mes biscuits 
complets. L’eau du fleuve et quelques cigarettes incitent à bavarder un moment. 



Pendant qu’il entoure l’endroit de ses amulettes protectrices, il m’énumère, 
dans son espagnol particulier, tout ce qu’il a vu pour que je comprenne que le 
monde à Manu est comme il doit être. Allongé près du feu je regarde les étoiles 
et je sens la présence de millions d’insectes. Oui. De millions. En 1959 les 
scientifiques du Smithonian Institute réalisèrent le premier cadastre 
entomologique de Manü et conclurent que la richesse de la planète avait 
augmenté de trente millions d’espèces. 

La nuit en forêt enveloppe tout de son silence particulier construit de mille 
rumeurs. C’est le mécanisme prodigieux de la vie qui tend ses muscles pour 
faciliter l’accouchement de la « Vénus nocturne », une petite orchidée de la taille 
d’un bouton de chemise, d’un violet vif, qui ouvre ses pétales aux premières 
lueurs de l’aube et meurt quelques minutes plus tard, car la minuscule éternité de 
sa beauté ne résiste pas à la lumière de Manü qui change sans cesse, selon les 
humeurs du ciel, de l’eau et du vent. 

Fitzcarraldo ne vit rien de tout cela. La cupidité sera toujours comme une 
aiguille de glace dans les pupilles. 



SHALOM, POÈTE 


Je n’ai jamais rencontré le poète juif Avrom Sützeker, mais un petit volume 
de ses vers traduits en espagnol m’accompagne où que j’aille. 

J’admire les résistants, ceux qui ont fait du verbe « résister » chair, sueur, 
sang, et ont démontré sans faire de simagrées qu’il est possible de vivre debout, 
même dans les pires moments. 

Avrom Sützeker est né un jour de juillet 1913 à Smorgon, un petit village 
proche de Vilnius, la capitale de la Lituanie. Il apprit à nommer les petites 
merveilles de l’enfance en yiddish et en lituanien, mais, avant d’atteindre sept 
ans - car il était juif et comme tel condamné à l’errance - sa famille dut émigrer 
à Omsk en Sibérie, où il rencontra la langue kirghiz, la seule langue capable de 
décrite la mélancolique nature sibérienne. 

Ciels infinis, hurlements de loups, vent, toundra, bois de bouleaux et son père 
égrenant des notes sur un violon nostalgique sont les éléments qui nourrissent les 
premiers vers de Sützeker, mais la vie qui attendait le petit poète n’était pas 
tapissée de roses. 

À neuf ans, après la mort du père, il revint à Vilnius qui, comme toutes les 
villes d’Europe orientale comptant une présence juive significative, était un 
foyer de rayonnement culturel. Einstein et Freud se rendaient souvent dans cette 
« Jérusalem de la Baltique », comme on l’appelait, pour y prononcer des 
conférences et approfondir leurs théories. Les revues littéraires, scientifiques et 
politiques proliféraient. L’importance éthique de cette Vilnius éclairée dépassait 
les frontières, jusqu’à ce que commencent à se faire entendre les grognements de 
la bête nazie et que l’agression allemande contre la Pologne déclenche la 
Deuxième Guerre mondiale. 

Les bateaux peuvent-ils faire naufrage à terre ? I Je sens sous mes pieds des 
bateaux qui naufragent, écrivit Sützkever, qui ne tarderait pas à connaître les 
premiers effets du naufrage ; les Allemands envahirent la Lituanie et les Juifs 
furent confinés dans un ghetto. 

La première nuit au ghetto est la première nuit dans le sépulcre / après on 
s’habitue, écrivit Sützkever, cependant ses vers ne renfermaient aucune 



résignation, mais disaient la nécessité de résister pour sortir du sépulcre. 

Au bout de deux ans dans le ghetto de Vilnius, un matin, les nazis dirent aux 
gens, aux êtres vivants, aux membres de la grande famille humaine qu’ils 
devaient mourir le jour même. Avrom Sützkever se vit parmi eux, creusant la 
fosse où tomberaient les corps. 

Les pelles et les bêches entraient et sortaient d’une terre amollie par les 
pluies, sans rencontrer d’autre résistance que des gravats, un noyau, ou un bout 
de racine. Soudain, la bêche que tenait Avrom Sützeker coupa en deux un ver de 
terre, et le poète contempla avec étonnement les deux parties qui se suivaient en 
bougeant... 

...le ver coupé en deux devient quatre / une autre coupure et les quatre se 
multiplient / et tous ces êtres sont créés par ma main ? / Le soleil revient alors 
dans mon âme sombre / et l’espoir fortifie mon bras: / si un petit ver ne se rend 
pas à la bêche /serais-tu par hasard moins qu’un ver ? 

Avrom Sützveker survécut à cette fusillade. Blessé, il tomba dans la fosse 
parmi ses camarades morts, ils furent recouverts de terre, mais il continua de 
résister. 

Sa raison résista et fut plus forte que la peur et la douleur. Son intelligence 
résista et fut plus forte que la colère. Son amour de la vie résista et il y puisa 
l’énergie nécessaire pour échapper à la mort, vivre clandestinement dans le 
ghetto et organiser une colonne de combattants qui, commandée par le poète, 
initia la résistance armée dans les pays baltes. 

Les survivants de l’holocauste ne cesseront jamais de se souvenir des 
messages d’espoir que, en pleine horreur, Sützkever leur faisait parvenir dans les 
ghettos d’Europe centrale et parfois même jusque dans les camps 
d’extermination. L’un d’eux est un mémorable et magnifique chant de résistance 
intitulé « Ville secrète ». Sützeker y décrit la vie de dix personnes - le quorum 
juif pour prier en communauté - qui survivent dans la totale obscurité d’un 
cloaque. Ils n’ont rien à manger mais l’un d’eux se charge de respecter le rite 
kascher. Ils sont à moitié nus, mais un autre se charge de l’entretien des 
vêtements. Une femme enceinte s’occupe des soins et de l’éducation des enfants, 
ils n’ont pas de médecin mais quelqu’un conseille et console, un aveugle 
surveille, car son monde est celui de l’obscurité, un rabbin tout juste vêtu d’un 
parchemin secret demande à être le cordonnier, un jeune garçon prend leur tête et 
organise la vengeance, un maître d’école tient quotidiennement la chronique qui 
préserve la mémoire, et un poète se charge de leur rappeler la beauté. 

En 1943, le poète a trente ans et est un des leaders les plus importants de la 
résistance antinazie. Son prestige dépasse les frontières et, après plusieurs 



tentatives infructueuses, un avion militaire soviétique parvient à atterrir derrière 
les lignes allemandes pour le ramener à Moscou. Là, il est attendu par Ilya 
Ehrenbourg et Boris Pasternak. Devant le comité antifasciste juif il rend compte 
des soulèvements dans les ghettos de Varsovie et de Vilnius et réclame les trois 
choses capitales qui auraient peut-être sauvé de nombreuses vies : décision, 
armes et solidarité. 

Les intellectuels l’invitent à rester en URSS, les poètes louent sa poésie, lui 
offrent même le prix Staline, mais Avrom Sützkever rejette tout et décide que sa 
place est dans la Résistance. 

La guerre finie, Sützkever fut un témoin clé lors du procès de Nuremberg 
contre les hiérarques nazis, puis, répugnant à trop se montrer, en 1947, à bord 
d’un bateau appelé Patrie, il arriva en Palestine - où chaque pierre est mon 
grand-père - à la veille de la naissance de l’État d’Israël. 

Je n’ai jamais rencontré le poète juif Avrom Sützkever, mais il m’a appris que 
nous les rêveurs devons nous convertir en soldats. Je sais qu’il aura bientôt 
quatre-vingt-huit ans et qu’il détestera sûrement qu’on mentionne son âge 
vénérable, parce que les vieillards meurent en pleine jeunesse / et les grands- 
pères ne sont que des enfants déguisés. 

Je ne l’ai jamais rencontré, mais ses vers et son exemple m’accompagnent 
comme le pain et le vin. 



LE PIRATE DE U ELBE 


Une me de Hambourg porte le nom du bourgmestre Simon von Utrecht, mais 
presque aucun Hambourgeois ne sait qui fut cet individu ni pourquoi il a mérité 
qu’on se souvienne de lui. Tout ce qu’ils savent c’est qu’il ordonna l’exécution 
d’un homme qui, lui, reste vivant dans les mémoires irrévérencieuses par des 
centaines de chansons et de récits qui se racontent au bord de la mer du Nord ou 
dans les cafés chaleureux de Weddel et de Blankenesse. 

L’homme dont on se souvient ainsi s’appelait Klaus Stôrtebecker et était un 
pirate. Le pirate de l’Elbe. 

En 1390, la Ligue Hanséatique imposait par le fer et par le feu sa domination 
mercantile sur l’Atlantique nord et la mer Baltique. La Ligue avait instauré des 
impôts absurdes, fixé des prix arbitraires aux artisans et aux agriculteurs, et sur 
leurs mille bateaux les capitaines hanséatiques avaient recours à la potence pour 
châtier la moindre faute. 

Mais, comme cela s’est toujours passé dans l’Histoire, un groupe de marins 
commandés par Klaus Stôrtebecker, un géant au visage féroce et à la barbe 
rousse, finirent par dire non, assez d’impôts, de fouet et de corde, et à l’issue 
d’une mutinerie, s’emparèrent d’un navire qui commença de naviguer sous le 
drapeau de la liberté. 

En 1392, dans l’ïle de Gotland, les hommes de Stôrtebecker dictèrent leur 
déclaration de principe à un prêtre qui traduisit en latin les paroles prononcées 
dans tous les dialectes parlés au nord de l’Europe. Elles disaient que les hommes 
sont choisis par Dieu pour pratiquer le bonheur et que seul le bonheur dispense 
la vitalité nécessaire pour endurer n’importe quelle pénurie. 

Dès lors ils décidèrent de s’appeler « Die Vitalienbrüder », les Frères Vitaux, 
et devinrent le fléau de la Ligue Hanséatique. 

Ils arraisonnaient les bateaux chargés de marchandises, interrogeaient les 
marins sur les derniers châtiments infligés, et nombreux furent les officiers et les 
capitaines qui sentirent dans leur chair les coups de griffe du chat à sept queues, 
ou l’air raréfié du gibet. Le butin était réparti, une moitié pour la confrérie, 
l’autre moitié aux populations riveraines de l’Elbe ou des côtes de la Baltique. 



L’arrivée de Stôrtebecker et des Vitalienbrüder était attendue comme une 
bénédiction par les pauvres de l’époque. 

Comme il fallait s’y attendre, la Ligue Hanséatique mit à prix la tête du 
pirate, et des dizaines de capitaines allemands, suisses et danois se lancèrent à sa 
poursuite. 

Ils n’eurent pas la tâche facile, car Klaus Stôrtebecker connaissait tous les 
secrets de l’Elbe et résista jusqu’aux premiers mois de 1400. 

Un matin de printemps de cette année-là, tout Hambourg se donna rendez- 
vous à Teuffelsbrücke, le Pont du Diable, pour assister à l’exécution du pirate et 
d’une centaine de ses camarades. 

Simon von Utrecht, le bourgmestre, prononça la sentence d’une voix ferme : 
mort par décapitation. Le bourreau fit briller son épée et attendit la première 
victime, qui devait être un simple matelot, car une partie du châtiment infligé à 
Stôrtebecker était de voir mourir ses hommes. 

Alors le pirate à barbe rousse prit la parole : 

— Je veux être le premier, et de plus, monsieur le bourgmestre, je vous 
propose un marché pour améliorer le spectacle. 

— Parlez, ordonna Simon von Utrecht. 

— Je veux passer le premier. Je veux être décapité debout et je veux que pour 
chaque pas que je ferai, après que ma tête aura touché le sol, un de mes hommes 
soit gracié. 

Vive le Pirate de l’Elbe ! cria quelqu’un dans la foule, et le bourgmestre, 
persuadé que tout cela n’était que fanfaronnade, accepta. 

La sifflante lame d’acier fendit l’air du matin, entra par la nuque et ressortit 
par le menton du pirate. La tête tomba sur les planches de l’échafaud et, à la 
stupéfaction générale, le décapité fit douze pas avant de s’effondrer. 

Cela eut lieu un matin de printemps de l’année 1400. Presque six cents ans 
plus tard, la première semaine de juillet 1999, la police de Hambourg arrêta un 
groupe de jeunes qui tentaient pour la énième fois de changer le nom d’une rue. 
Ils portaient de longs autocollants bleus aux lettres blanches sur lesquels on 
pouvait lire : « Rue Klaus Stôrtebecker », et dont ils recouvraient les plaques 
métalliques qui portaient le nom de l’obscur bourgmestre Simon von Utrecht. 

Mes enfants aiment cette histoire et j’espère la raconter un jour à mes petits- 
enfants, car s’il est bien vrai que la vie est brève et fragile, il n’est pas moins vrai 
que la dignité et le courage lui donnent la vitalité qui nous permet de supporter 
ses pièges et ses malheurs. 



CHUCHÜ ET LE SOUVENIR DE BALBOA 


« L’histoire de Panama est si fiévreuse qu’elle ne peut être expliquée qu’à 
travers la littérature. » C’est ce que j’ai entendu dire par José Jésus Martinez, 
alias Chuchu, l’homme qui en savait le plus sur l’isthme, ses forêts, les animaux 
et les gens. En tapant ces lignes, j’écoute sa voix sur une bande enregistrée en 
1979 et je sais que je ne pourrai pas écrire sur Balboa sans l’aide de son 
souvenir. 

« Et Panama est aussi une terre d’ingrats, ici on n’a jamais su et on ne sait 
toujours pas pour qui on travaille », ajoute Chuchu Martinez en regardant le bout 
incandescent de son havane dans un restaurant de Colon. Une fois de plus il a 
raison, car dans le livre écrit par le Bachelier, il n’y a pas une seule mention du 
voyage de Balboa et de la découverte du Pacifique, de la même manière qu’on 
minimise le mérite de don Rodrigo Galvân de Bastidas d’avoir été le découvreur 
de Panama, bien que les écoliers panaméens chantent en chœur, tous les lundis, 
que la période hispanique du pays commence avec lui. 

Galvân de Bastidas était un commerçant sévillan et un navigateur 
expérimenté qui accompagna Colomb dans son deuxième voyage au Nouveau 
Monde. Il navigua le long de la côte nord-est de l’Amérique du Sud, puis de 
l’Amérique centrale jusqu’à l’île de San Blas. Il fut le premier Européen à fouler 
la terre américaine, tandis que le Grand Amiral génois restait à bord et examinait 
jusqu’à l’obsession les cartes marines de Paolo Toscanelli, convaincu qu’il se 
trouvait tout près de l’Asie ; pourtant, grâce à ceux qui ne connaissent pas 
l’histoire, Colomb s’appropria la gloire d’avoir été le fondateur de la première 
ville européenne du continent: Santa Maria de Belén, fondée en 1503, sur la côte 
caribéenne de Panama. Comme dit Chuchu : personne ne sait pour qui il 
travaille. 

« Comme ceux d’aujourd’hui, ces temps-là étaient riches en stupidités 
surprenantes. Tu connais l’histoire de la nef des rats? » demande Chuchü, et sans 
attendre ma réponse, il commence à raconter avec son accent caribéen. 

Une fois fondée Santa Maria de Belén, Colomb, très inquiet du retard du 
capitaine Fernando Alvarez Hidalgo de la Sierra, qui devait arriver d’Espagne 
avec des vivres, partit en mer à sa rencontre et, quelques jours plus tard, un 



gabier aperçut à l’horizon une caravelle à la dérive. Le Grand Amiral ordonna de 
l’aborder et découvrit en montant à bord un spectacle ahurissant. 

Le navire grouillait de centaines de rats qui avaient dévoré toutes les 
provisions et s’étaient acharnés sur les pauvres marins. Ils rongeaient les os 
nettoyés de ces malheureux. Ils rongeaient tout : des voiles il ne restait que des 
lambeaux, les câbles n’étaient plus que des filaments, et sur le château de poupe, 
aux boiseries ornées de motifs en relief, de petits rats s’amusaient à entrer et 
sortir des orbites vides du capitaine. 

Fernando Alvarez Hidalgo de la Sierra, catholique rigoureux, avait toujours 
vu dans les chats l’incarnation de Satan, aussi s’était-il refusé à embarquer ces 
félins si utiles à bord d’un vaisseau. 

« Balboa. Vasco Nünez de Balboa. De lui on ne sait pas grand-chose. Sa 
biographie est pleine de lacunes peut-être prémonitoires de ce que serait plus 
tard l’histoire du Canal », ajoute Chuchü. 

Vasco Nünez de Balboa, d’après les gravures que l’on connaît de lui, était un 
aventurier de belle allure né à Jerez de los Caballeros, en 1475. Il venait d’avoir 
vingt-cinq ans quand il décida qu’une partie des richesses des Indes, dont on 
parlait tant, lui revenaient et, de but en blanc, il s’embarqua sur le vaisseau 
commandé par Galvân de Bastidas. Son nom apparaît pour la première fois dans 
la chronique de la fondation de Santa Maria de Belén, l’établissement qui fit 
penser à Colomb, aux membres de l’expédition et à de Bastidas lui-même qu’en 
s’appuyant sur cette arrière-garde et sur cette source de ravitaillement, il leur 
serait facile de trouver la Terre de l’Or, El Dorado, ou quel que soit le nom 
donné à cette supercherie qui, d’après Colomb, se situait nécessairement plus au 
sud. 

Mais la bonne étoile refusa de briller sur la ville. Les attaques constantes des 
Indiens caraïbes, excédés par les abus de ces étrangers, les nuées de moustiques 
pourvoyeurs de fièvres terribles, le climat chaud et humide que, curieusement, 
seuls les Biscaïens supportaient, la végétation épaisse et impénétrable, 
l’inhospitalière région montagneuse qui empêchait d’exécuter les ordres de 
l’Amiral et de chercher un passage vers le sud, les obligèrent à abandonner les 
lieux et, le 16 avril 1503, à appareiller vers l’Espagne, sans grande gloire et 
accablés de peines. 

On ne sait pas avec certitude ce que fit Balboa, ni où il passa les sept années 
suivantes, mais en 1510 et, selon certains, fuyant ses créanciers, il se mit sous les 
ordres de Martin Férnandez de Enciso, dit le Bachelier, qui organisa à partir de 
Saint-Domingue une expédition pour secourir Alonso de Ojeda, compagnon de 
Colomb, célèbre pour avoir été l’auteur du guet-apens ayant permis la capture de 



l’indomptable cacique Caonabô, et qui, en 1499, quitta Cadix avec sa propre 
expédition où figuraient deux illustres marins : Juan de la Cosa et Américo 
Vespucci. Ojeda était assiégé par les Indiens dans la colonie de San Sébastian, 
face au golfe d’Uraba. 

« Ojeda était un type sensé. Il a découvert et baptisé le Vénézuela, il est 
revenu en Espagne couvert de chaînes, accusé de vol et de prévarication, il n’a 
sauvé sa peau que grâce à son amitié avec l’évêque Fonseca, il est reparti en 
Amérique centrale auréolé de gloire et de majesté, et il a fondé le fort de 
Calamar à Carthagène. Puis, fatigué de se battre, il s’est retiré et a fini ses jours 
dans un couvent franciscain d’Hispaniola. Jeter l’éponge à temps est un acte de 
bon sens », assure Chuchü. 

Balboa n’était pas de ceux qui jettent facilement l’éponge. Avec le Bachelier 
et un corps expéditionnaire il arrive trop tard à San Sébastian, il trouve la colonie 
détruite et, avec les survivants, s’enfuit vers Carthagène. Là, Enciso, qui dispose 
de plusieurs nefs et bâtiments, leur ordonne de repartir à Uraba, mais Balboa s’y 
oppose et estime qu’il est plus sûr de se diriger vers le golfe de Darién pour y 
installer un nouvel établissement. 

« Balboa était un aventurier, mais il pressentait que tout ce qui brille n’est pas 
or. Il a peut-être été le premier à voir les autres richesses de l’isthme », explique 
Chuchü. 

Enciso maintint ses ordres, mais Balboa lui répliqua que, avec une 
fortification sur les hauteurs du golfe dominant la plage par devant, et la 
protection de la forêt par derrière, ils seraient à l’abri comme nulle part ailleurs. 

Et c’était vrai, car le golfe de Darién était entouré d’une épaisse forêt de 
corotus, de merisiers, d’orangers sauvages, de lauriers, d’acajous noirs qui, outre 
leur protection, offraient de bons bois pour construire maisons et bateaux. 

La discussion des Espagnols se termina par l’arrestation du Bachelier. Balboa 
prit le commandement, lui confisqua ses biens et le renvoya enchaîné en 
Espagne, sous l’accusation d’avoir exercé un commandement sans autorisation 
royale. 

En 1511, sous les ordres de Balboa, se dressait Santa Maria la Antigua del 
Darién, appelée à être la ville la plus importante de la province de Castilla del 
Oro, qui s’étend d’Uraba à ce qui est aujourd’hui le Honduras. 

L’enclave grandit rapidement. Dans la forêt toute proche les colons 
entendaient le chant des oiseaux, le rugissement des pumas et des jaguars, ils 
chassaient le sanglier, le tapir et la chèvre sauvage, ils craignaient le boa et le 
mortel serpent corail, ils s’amusaient avec les singes et dévoraient les œufs des 
patientes tortues. Il ne leur manquait presque rien. La nature était généreuse et 



quand la rigueur des vents alizés rendit interminable le torride hiver qui dure de 
mai à décembre, ils se nourrirent de goyaves parfumées, de blancs chirimoyos, 
de la chair âpre de la noix de coco, d’avocats crémeux, de bananes qui 
combattent efficacement la diarrhée et de la perturbante pulpe du mamey. 

En 1512, arrive à Santa Maria la Antigua del Darién don Diego de Nicuesa, 
nommé gouverneur de Castilla del Oro par le roi Ferdinand le Catholique. 
Nicuesa est suivi d’une armée de soixante-dix hommes vaincus, survivants des 
sept cents qui avaient fondé en 1511 la colonie de Nombre de Dios, que les 
Indiens caraïbes avaient effacée de la carte moins d’un an après sa fondation. 

Quand Nicuesa tente d’assumer le commandement qu’impose son rang, il est 
expulsé avec ses hommes par les partisans de Balboa. Mais ce n’est pas un 
sentiment de loyauté à leur chef qui dicte leur conduite. Ils ont entendu de la 
bouche des Indiens que, tout près de là, des îles regorgent de perles et des 
rivières charrient de l’or et des pierres précieuses. Moins ils seront, plus juteux 
sera le partage. 

Peu de temps après, la couronne espagnole reconnaît la légitimité de l’autorité 
de Balboa, qui reçoit les titres de capitaine et administrateur de La Antigua. Son 
pouvoir confirmé, Balboa obtient qu’on lui envoie de Saint-Domingue des vivres 
destinés à la ville afin d’organiser des explorations de l’isthme. Celles-ci lui 
apprennent qu’on ne peut pas se déplacer en forêt sans l’aide des Indiens, aussi 
passe-t-il une alliance avec le cacique Caretas : les Espagnols le protégeront des 
attaques des autres ethnies en échange de guides et de porteurs. Pour sceller 
l’alliance, Balboa prend pour femme Anayansi, la plus jeune fille du cacique. 

À la fin de 1512, Balboa écrit à Ferdinand le Catholique : « Dans cette 
province existent de richissimes mines d’or d’une grande pureté, nous avons 
trouvé trente rivières et toutes charrient des paillettes d’or, ce qui me porte à 
penser que la source est cachée dans les montagnes à quelque onze lieues d’ici ». 

En mai 1513, en recherchant les sources aurifères, Balboa traverse le 
territoire du cacique Comagre. Il est bien reçu et entend de la bouche de l’Indien 
que de l’autre côté des montagnes, vers le sud, se trouve l’empire de la richesse. 
Là-bas, les attend tout l’or qu’ils peuvent imaginer. 

« À ce moment-là commence la tragédie de Vasco Nünez de Balboa », 
commente Chuchü. 

Le 1er septembre 1513, à la tête de deux cents colons et de huit cents Indiens 
mis à sa disposition par son beau-père, le cacique Caretas, Balboa entreprend la 
marche vers le sud et les premières hautes forêts de la montagne de Darién. 
Parmi eux marche un soldat silencieux, Francisco Pizarro, qui deviendra 
tragiquement célèbre des années plus tard comme destructeur du monde inca. 



Il pleut. Ils gravissent péniblement les montagnes en se frayant un passage à 
coups d’épée. Il pleut. Les corps s’enfoncent à mi-jambe dans la boue, les 
scorpions piquent, les moustiques deviennent de minuscules démons 
insupportables, il ne cesse pas de pleuvoir, les mousquets gênent, inutiles avec 
leurs mèches éteintes, ils seront impossibles à réarmer, les plastrons cuirassés 
sont une charge blessante et absurde, les reptiles venimeux font leurs premières 
victimes et au bout d’une semaine de marche les Indiens sont traités de manière 
cruelle, de plus en plus cruelle, jusqu’à ce qu’ils commencent à déserter. 

Privés de l’appui des Indiens, les Espagnols se perdent vite dans le labyrinthe 
de la forêt. Balboa ordonne des châtiments pour ceux qui maltraitent les Indiens, 
mais la pluie, la forêt qui semble grandir dans leur dos et les mille dangers 
sifflants rendent la marche lente et pénible, dans cette jungle presque toujours 
plongée dans les ténèbres. 

Tandis que Balboa et ses hommes se frayent un chemin à travers l’épaisse 
végétation, en Espagne les doutes augmentent au sujet des assertions de Colomb, 
qui persiste à affirmer qu’il a découvert la partie postérieure de l’Asie. Ferdinand 
le Catholique lit et relit une missive de Balboa dans laquelle celui-ci soutient 
qu’ils ont en réalité touché une Terra Incognita, inconnue et pleine de 
possibilités pour y établir l’empire de la Croix et en tirer des richesses 
insoupçonnées destinées à l’Europe, servant ainsi Dieu et sa Majesté. 

Après deux semaines d’une marche pénible, les hommes de l’expédition 
descendent les versants sud du massif de Darién et se reposent sur les berges du 
Rio Chucunaque. Ils ont parcouru une centaine de kilomètres et des deux cents 
colons à peine la moitié tient encore debout. La plupart des Indiens ont déserté et 
les rares qui sont restés avec les Espagnols sont tout aussi fatigués qu’eux. 
Pourtant l’expédition repart le long du fleuve et arrive ainsi au confluent du 
Tuira, le fleuve le plus important de l’isthme. À partir de là, à mille quatre cents 
mètres, sur les hauteurs de Pirre, la végétation est basse et la marche se fait plus 
pénible à cause de la pluie qui s’abat implacablement sur les corps. 

Le Rio Tuira s’élargit et son débit augmente. Le terrain, dominé au sud par les 
montagnes de Bagre, est marécageux et menaçant. Seuls les rares Indiens qui les 
accompagnent encore connaissent les dangers dentus de la mangrove. 

Enfin, à la mi-journée du 25 septembre 1513, le Rio Tuira conduit Balboa et 
ses hommes vers une baie solitaire. Là, ils voient pour la première fois le 
Pacifique, l’immense mer du sud. C’est la fête de Saint-Michel et, après avoir 
embrassé le sable et pris possession de ce « Grand Océan » au nom de Ferdinand 
le Catholique, Balboa baptise le lieu Bahia de San Miguel. 



« Il avait trouvé le Pacifique, de Peau, beaucoup d’eau, mais pas une seule 
pépite d’or. C’est pour ça que les survivants se sont mutinés en l’enjoignant, non 
pas de revenir, mais de continuer plus loin », explique Chuchü. 

Et ils continuèrent. Ils longèrent la côte de ce qu’on appellerait plus tard le 
Golfe de Panama, jusqu’à ce que des îles au loin les incitent à abattre des arbres 
pour construire des radeaux et y aborder. 

Il y avait des perles, des milliers de perles, dans ces îles, aussi furent-elles 
baptisées l’archipel des Perles. 

Le 19 janvier 1541, Balboa et un petit groupe de ses hommes repartirent à La 
Antigua pour apprendre à l’Espagne la nouvelle du « Grand Océan ». Sur le 
chemin du retour, Balboa ignorait que sa disgrâce était en train d’arriver à 
l’isthme toutes voiles dehors: une puissante flotte de vingt-deux vaisseaux, avec 
deux mille hommes à bord, s’approchait de La Antigua. À sa tête, Pedro Arias 
de Avila, dit Pedrarias, un soldat de soixante-dix ans, célèbre pour son courage 
lors de l’expulsion des Maures de Grenade, et avec lui, Martin Lernândez de 
Enciso, le Bachelier, animé d’une furieuse envie de revanche. 

La situation changea rapidement à La Antigua. Le traitement amical des 
Indiens instauré par Balboa fut remplacé par une brutalité exterminatrice. Les 
structures quasi démocratiques qui prenaient en compte l’opinion des caciques 
furent piétinées par la férocité conservatrice du vieux guerrier assoiffé de 
pouvoir. 

Sachant qu’il jouissait de l’estime de Lerdinand le Catholique, Balboa se crut 
à l’abri des intrigues et s’efforça de tempérer les agissements violents des soldats 
aux ordres de Pedrarias, puis, afin de passer une sorte de pacte de paix avec le 
vieil homme, il proposa le mariage à une de ses filles, mais tous ses efforts furent 
vains. Après la mort du roi Lerdinand, son successeur, Charles Quint, retira toute 
autorité à Balboa qui devint une cible facile pour la vengeance. 

Pedrarias le fit arrêter en l’accusant de conspiration contre le premier 
gouverneur, le Bachelier, et le 12 janvier 1519, il fut condamné à mort et 
exécuté. 

« Il a légué l’exemple d’un homme honnête et pacifique. C’est curieux, mais 
aujourd’hui encore les Indiens cuna et choco disent du bien de lui. C’est le seul 
Espagnol qui a laissé un bon souvenir. Balboa. La monnaie nationale 
panaméenne porte son nom, mais elle n’existe pas. Qui sait, l’honnêteté n’existe 
pas non plus, c’est pour ça qu’elle est si importante pour nous », conclut 
Chuchü. 

C’est sûr. L’honnêteté est une vertu très appréciée des Panaméens. Quand fut 
signé, en 1979, le traité Torrijos-Carter qui restituait au Panama la souveraineté 



sur la zone du Canal, le président américain se présenta à la cérémonie 
accompagné de dizaines de conseillers et de généraux. Omar Torrijos, lui, était 
accompagné de deux écrivains, Gabriel Garcia Marquez et Graham Greene, ainsi 
que d’un sergent de la garde nationale panaméenne : José de Jésus Martinez, 
alias Chuchü. 

Carter signa le premier et tendit le stylo à Torrijos ; celui-ci hésita, joua un 
peu avec le stylo et finalement s’adressa à son ami. 

— On signe, Chuchü ? lui demanda-t-il, tandis que les places boursières du 
monde entier tremblaient comme en proie à une crise de malaria. 

Alors, Chuchü observa longuement le visage de Jimmy Carter, regarda ses 
cheveux, ses oreilles, ses lèvres, ses yeux, tout, avant de conclure : 

— Oui, ce gringo a l’air honnête. 



LE PAYS DES RENNES 


Les femmes lapones sont d’une étrange et mystérieuse beauté, et, de même 
que les hommes, elles n’aiment pas le nom que les Suédois leur ont imposé et 
insistent à dire qu’elles sont samens, mais comme dans notre langue il n’existe 
pas encore une traduction appropriée de ce mot, je me verrai obligé de les 
appeler Lapones et Lapons. 

C’est à cela que je pensais début janvier quand j’entrai dans une agence de 
voyages, à Stockholm, et demandai un billet pour Kiruna, ville lapone située à 
mille deux cent soixante kilomètres de la capitale suédoise. 

Une employée gentille me regarda, soupira, puis me demanda si je savais que 
dans le nord il faisait froid, vraiment très froid. 

Elle avait raison, l’employée. Une vague de froid s’abattait sur la Scandinavie 
faisant baisser la température - déjà basse à cette époque de l’année - vers des 
extrêmes difficiles à supporter. 

— Il fait moins trente-six au nord, précisa-t-elle. 

Mais la chaleur existe aussi en Laponie, car les Lapons y vivent, qui suivent 
au pied de la lettre les vers du poète Paulus Utsis Souffle sur le feu pour qu’il ne 
s’éteigne pas / atdse-le pour que brillent ses braises /puis nourris-le de bois sec 
/pour que les braises et la chaleur de notre culture restent vives. 

Je sortis de l’agence avec un billet et, le lendemain, installé dans l’avion qui 
devait m’emmener à Kiruna, je me rappelai les jours heureux vécus en Laponie 
au milieu des années 80. J’y étais allé pendant le mois de juillet, où les journées 
sont interminables, rendre visite à une étrange Chilienne qui était devenue 
lapone par amour. 

Elle s’appelait - et j’espère qu’elle s’appelle encore - Sonia Hidalgo, cette 
anthropologue qui était arrivée en Laponie en 1979, quand le gouvernement 
norvégien annonça la construction d’une centrale hydroélectrique à Altaev. 

Pour mener la tâche à bien, il fallait déboiser une immense région dont les 
Lapons avaient toujours eu l’usufruit, ce qui provoqua une forte protestation, 
non seulement des Lapons de Norvège, de Suède et de Finlande, mais aussi de 
nombreuses organisations écologistes. 



À cette époque, en Suède, un contentieux opposait tous les peuples lapons à 
l’État suédois. Il s’agissait du droit d’usufruit des territoires d’élevage de rennes 
dans les fjàlls (montagnes). Après quinze ans d’atermoiements la Cour Suprême 
de Stockholm prononça la sentence suivante : les Lapons avaient un droit 
d’usufruit partiel des territoires litigieux, mais attendu que depuis l’époque de 
Gustav Wasa, fondateur de l’État suédois et de la monarchie héréditaire qui 
règne depuis 1523, la Laponie est propriété de l’État, seul celui-ci peut décider 
de son usage et de son destin. 

Les Lapons perdirent cette bataille, la centrale fut construite, et le souvenir 
d’une absurde loi suédoise promulguée en 1971 rendit la défaite plus amère: elle 
considérait que ni la culture, ni la langue, l’artisanat, la tradition, les liens 
historiques ou le lieu de naissance n’étaient déterminants pour être ou ne pas être 
lapon. L’élément fondamental était de vivre de l’élevage des rennes. 

En 1980, seuls deux mille trois cents des quinze mille Lapons se consacraient 
à l’élevage des rennes. Après la catastrophe de Tchernobyl, ils furent moins de 
mille cinq cents, car les radiations contaminèrent, outre les êtres humains, une 
grande partie des troupeaux. August Strindberg aurait pu répéter : Det àr synd om 
mànniskorna (quel malheur pour l’humanité). 

Mais Sonia Hidalgo et son compagnon Masi Valkeapââ restèrent sur la 
brèche, et c’est peut-être grâce à des gens comme eux que l’État suédois a 
corrigé la monstruosité d’avoir interdit pendant des siècles la langue lapone. 
Aujourd’hui deux heures hebdomadaires lui sont consacrées dans les écoles 
lapones, ce qui est encore trop peu pour garder vivante la base d’une culture. 

Kiruna est une belle ville qui, vue du ciel en hiver, évoque une délicate tache 
rougeâtre sur un panorama uniformisé par la pénombre que créent la neige et 
l’obscurité. En été, par contre, on a l’impression d’une ville riante entourée d’un 
paysage d’un vert intense, parsemé de centaines de lacs et de rivières. 

Il fait un froid douloureux. Moins vingt-huit, mais les vêtements thermiques 
loués à Stockholm sont efficaces, et je me mets à marcher en quête de deux 
souvenirs. 

La ville est le siège de nombreuses institutions scientifiques qui font des 
recherches sur la vie dans des conditions aussi extrêmes et sur l’étonnante 
fragilité de cette immense région. Le commerce offre toutes les nouveautés de la 
mode et de la technologie aux courageux travailleurs des mines de fer qui, à sept 
cents mètres de profondeur, fouillent les entrailles de cette terre gelée. Enfin, 
près de la gare, je retrouve un de mes souvenirs. 

C’est un monument en partie recouvert par la neige, qui montre quatre 
hommes portant un tronçon de rail. Il s’agit d’un hommage aux légendaires 



protagonistes d’une prouesse surhumaine : entre 1882 et 1900 fut construit le 
chemin de fer qui, partant de Lulea et passant par Malmberget et Kiruna, traverse 
ensuite cinq cents kilomètres de montagnes, de glaciers, de marécages et de bois 
pour atteindre le port de Norvik, en Norvège, où le fer était, comme il l’est 
encore, embarqué à destination du monde entier. 

Quatre mille Lapons, hommes et femmes, accomplirent cet exploit. Ils 
travaillèrent par des températures de moins cinquante, résistèrent aux maladies, 
aux attaques des ours, des loups, et furent victimes d’accidents qui tuèrent plus 
de la moitié d’entre eux. Leurs corps, d’abord enterrés le long des voies, furent 
réunis des années plus tard dans le cimetière ferroviaire de Tomeham, à la 
frontière suédo-norvégienne. Et devant ce monument, comme Romain Gary, je 
lance : « Gloire aux illustres pionniers ! » 

L’autre souvenir est une modeste croix de granit portant l’inscription: « Ana. 
Norvège ». On sait peu de choses de cette femme morte de la tuberculose 
pendant l’hiver 1889 : tout juste qu’elle travaillait comme cuisinière pour les 
ouvriers du chemin de fer, qui la surnommaient l’Ourse Noire parce qu’elle était 
toujours couverte de suie. Au fil des ans elle devint l’héroïne de romans, de 
chansons et de films. Pour perpétuer sa mémoire, les ouvriers du chemin de fer 
se rendent à Narvik au printemps et y élisent une reine de beauté qui arbore une 
couronne en charbon et brandit le titre de Miss Ourse Noire. 

De Kiruna, comme de n’importe quel endroit de Laponie, tous les chemins 
mènent à Jokkmokk, une bourgade fondée par le roi Karl IX en 1605, selon 
l’histoire suédoise, mais les Lapons affirment que Jokkmokk existait depuis 
plusieurs siècles et que le roi s’était contenté d’y faire construire une église et un 
marché pour offrir un débouché aux produits des artisans suédois, imposant du 
même coup une curieuse façon de payer les impôts, qui dure aujourd’hui encore. 

En été, le marché de Jokkmokk est fréquenté par les touristes séduits par la 
singulière beauté de l’artisanat textile lapon, mais tous les cinq ans, en plein 
hiver, les éleveurs de rennes et les percepteurs des impôts s’y donnent rendez- 
vous. 

Les premiers arrivent au marché après avoir laissé leurs troupeaux aux 
environs et demandent aux policiers de jouer le rôle d’huissiers pour le comptage 
des rennes. L’opération a lieu en février, car avec plus d’un mètre de neige il est 
facile de garder les troupeaux rassemblés. L’un après l’autre, les animaux sont 
pris au lasso et conduits vers les policiers qui, munis de gros pinceaux et d’encre 
rouge indélébile, les marquent au cou. Seul un animal sur trois est comptabilisé, 
de sorte que le nombre exact de têtes est celui qui a été relevé, multiplié par 
trois, mais les impôts ne portent que sur un tiers. Les femelles, les petits, les 



bêtes de trait ou castrées ont des valeurs différentes, en fonction desquelles les 
impôts sont établis. Deux semaines environ après le comptage, policiers et 
percepteurs vérifient de nouveau qu’un renne sur trois porte une marque à 
l’encre rouge. S’ils en trouvent un qui, échappant aux divisions et aux 
multiplications compliquées du système, est manifestement en infraction, son 
propriétaire doit payer une taxe additionnelle multipliée par trois. De plus 
chaque propriétaire de troupeau marque ses animaux de signes particuliers aux 
oreilles. Si l’on trouve des rennes aux marques impossibles à identifier, ils sont 
saisis et vendus aux enchères au marché de Jokkmokk. Il y eut ainsi des cas de 
propriétaires de troupeaux qui, à cause d’un loup ayant arraché une oreille à leur 
renne favori, durent payer deux fois pour le même animal. Les impôts se paient 
d’avance pour les cinq prochaines années et si un propriétaire perd entre temps 
des animaux, il récupère l’impôt des têtes manquantes multiplié par trois. Un 
habitant de Jokkmokk, à qui je faisais remarquer que tout cela me paraissait 
excessivement compliqué, me répondit que c’était encore plus compliqué pour 
les Lapons de Finlande qui, à cette singulière règle de trois, ajoutent le poids et 
le volume des bois. 

Jokkmokk est situé à deux cent vingt kilomètres au sud de Kiruna et s’y 
rendre en été est particulièrement beau, car la route traverse de magnifiques bois 
de bouleaux, des lacs, l’extraordinaire ville de Gallivare, où on fait une 
incomparable glace de lait, miel et safran, et longe le parc national de Muddus, 
alors qu’en hiver les basses températures n’offrent rien de plus - ni rien de 
moins - qu’un paysage blanc de neige aux arbres cristallisés. 

À l’agence de location de véhicules, Per Sôrkaitum, un Lapon au sourire 
contagieux, me demande si je sais conduire une motocyclette. Quand je lui 
réponds que oui, j’ai déjà conduit des motos, il me dit que je peux donc conduire 
un « pulkamotor ». 

Le lendemain, sous une faible lumière, nous partons sur deux motos avec, en 
guise de roues, des skis et des chenilles adaptées aux terrains enneigés, de sorte 
qu’au lieu de suivre la route 45, nous prenons le chemin gelé qui relie les petits 
hameaux de Jankanafusta, Kalisfoxbron, Kaitum, Harrâ, Malmberget et 
Gallivare. De là nous continuerons sur un tout-terrain. 

— Et en plus de l’aventure, nous gagnerons deux bonnes heures, affirme Per. 

Pendant les haltes, tandis que nous buvons du chocolat en attendant qu’on 
remplisse nos réservoirs d’essence, Per me raconte quelques traits de la culture 
lapone. 

Au début de novembre, après le sevrage des petits, commence pour les 
éleveurs de rennes l’époque des migrations. Les rivières et les lacs sont gelés et 



une épaisse couche de neige permet les déplacements en traîneau. Les troupeaux 
émigrent alors vers les champs et les plaines d’hivernage, et se déplacent en 
formant une espèce de triangle sur le paysage blanc. En tête, le renne guide, 
entraîné à cette fonction, qui est tiré par un Lapon à skis, puis vient le troupeau, 
par rangs de deux, trois, quatre rennes et ainsi de suite. Sur les flancs courent les 
chiens qui maintiennent la formation en ordre, et derrière, sur des traîneaux tirés 
par des rennes, la famille suit avec la nourriture, le matériel et les tentes. 

Pendant les haltes, à la fin du repas, le chef de famille prend des os de renne, 
s’éloigne de quelques pas et les lance dans la steppe en murmurant : « Juokke 
(Dieu), pour chacun de ces os, bénis-moi en me donnant un petit ». 

Aujourd’hui, les Lapons éleveurs de rennes sont peu nombreux, mais leur 
culture ancestrale est indissolublement liée à ces animaux et à la nature qui les 
entoure. 

Quand les rennes ont le poil rare sur le ventre il faut s’attendre à un hiver très 
dur ; en revanche, si en hiver ils se lèchent les uns les autres, c’est le signe 
qu’approche un long et bel été. Si les perdrix conservent un plumage foncé à la 
fin de l’automne, l’hiver tardera à venir. Si en hiver les rennes s’attaquent entre 
eux, il faut s’attendre à une vague de chaleur suivie d’un froid intense. Si en 
automne les rennes mangent des petites branches de bouleau, cela signifie qu’au 
printemps, surtout en mai, il neigera abondamment. Si le coucou chante caché 
dans le feuillage au lieu de le faire à la cime de l’arbre, l’été sera désastreux. S’il 
chante sur un tronc abattu c’est signe de malheur. 

À Jokkmokk vivent trois mille deux cents personnes, des Lapons pour la 
plupart. Ils habitent des maisons de bois individuelles avec la Volvo ou la Saab 
devant la porte. Ils ne portent leurs traditionnels vêtements colorés que pour les 
fêtes et les casquettes de base-bail sont très répandues. Le musée de Jokkmokk 
permet d’avoir un aperçu de la fascinante culture lapone, liée à l’élevage des 
rennes depuis 1600. Autrefois les Lapons étaient des chasseurs, des pêcheurs, 
parfois des agriculteurs. Devant les peintures de Lars Pirak, qui manie le pinceau 
avec la même habileté que ses ancêtres maniaient le couteau pour graver des 
scènes de travail ou de mélancoliques paysages nordiques sur des peaux et des 
os, on se sent en présence de témoignages et de traces d’un peuple très singulier, 
fier de sa différence mais sans une once d’arrogance ou de bêtise nationaliste. En 
sortant du musée il est choquant de savoir et d’admettre que des jeunes Lapons - 
de plus en plus nombreux - partent au sud à la recherche d’une meilleure 
situation, et que la plupart ne reviennent jamais. 

Après trois jours passés à Jokkmokk, Per suggère de profiter de ce qu’il ne 
neige pas pour nous rendre à Kvikkjokk, à une centaine de kilomètres. 



Kvikkjokk est un petit hameau enclavé dans un paysage d’une beauté 
saisissante. Des bois de sapins, de hêtres et de bouleaux aux branches gelées 
offrent une image irréelle qui me rappelle que nous approchons de la terre des 
chamans, des magiciens et des sorciers qui peuplent les sagas Scandinaves. 

Les sagas finlandaises affirment qu’en Laponie se trouvent les magiciens les 
plus puissants, « qui voyagent sur une branche de sapin ou dans un tourbillon de 
vent, qui se transforment en élans ou en loups, en saumons ou en une douce crête 
de vague de rivière ». Dans les sagas finlandaises, Lapon et magicien sont 
presque synonymes. 

Le lendemain de notre arrivée à Kvikkjokk, la température descend à moins 
trente-quatre. Il est impossible de visiter Sarek ou le parc national de Padjelanta. 
En guise de consolation je visite l’église et trouve sur un mur un message laissé 
par Jean-François Regnard, poète satirique français et grand voyageur (1655- 
1709), qui est venu ici avec deux camarades en 1681 : « Nous sommes nés dans 
les Gaules. L’Afrique nous a vus. Dans les eaux sacrées du Gange nous avons 
ressuscité. Nous avons traversé l’Europe de long en large, par mer et par terre, 
emportés de-ci de-là par les pièges capricieux de la vie, et nous sommes ici 
finalement, où le cercle de la terre se referme sur nous ». 

Mais je sais que la Laponie continue plus au nord, jusqu’au cap du Nord, que 
je pense atteindre un jour. Mais ceci est une autre histoire. 



BALEINES DE MÉDITERRANÉE 


1988 fut déclarée année des océans par pure convention. Parce qu’il fallait 
célébrer quelque chose. Elle aurait pu aussi bien s’appeler année des forêts, et 
celles-ci auraient continué à brûler, à disparaître de la planète dans la totale 
indifférence de gouvernements négligents signataires de traités de protection et 
de développement des forêts. Elle aurait pu aussi s’appeler année de 
l’atmosphère, et les pays industrialisés n’auraient pas pour autant interrompu les 
émanations qui trouent la couche d’ozone et sont responsables du réchauffement 
de la croûte terrestre. 

Toutes ces réalités absurdes et douloureuses peuvent conduire facilement au 
pessimisme, mais, heureusement, la certitude qu’existent des personnes et des 
organisations qui consacrent leurs efforts à la préservation du milieu naturel et 
incitent à pratiquer un droit élémentaire - celui de décider collectivement de ce 
que nous voulons faire de notre petite planète - autorise une dose d’espoir au 
milieu de tant d’aveuglement mercantile. 

Je me rappelle un soir au bord de la mer, au nord de la Sardaigne. Nous étions 
un groupe d’amis en train de contempler le soleil couchant qui nous quittait pour 
illuminer d’autres terres à l’ouest quand, soudain, monta de la mer le chant 
unique des baleines, ce son aigu qui a quelque chose d’une musique futuriste et 
qui impressionne quiconque l’entend. 

J’ai vu et entendu des baleines au Groenland, dans le golfe de Californie, 
dans la péninsule Valdés et au cap Horn où s’étreignent les deux grands océans, 
mais là, c’était la première fois que je sentais leur présence en Méditerranée. Il y 
en avait plusieurs. Elles émergèrent avec ces majestueux mouvements qui 
caractérisent les grands cétacés; d’abord les têtes bombées, puis les dos courbés 
sur l’eau et enfin les queues fouettant les vagues, ou plongeant comme de 
sombres papillons extraordinaires. 

Elles étaient là depuis des temps immémoriaux, bien avant que les Romains 
appellent « Costa Balenae » les rives du golfe de Gênes, ou « Portus Delphini » 
que des siècles plus tard nous appellerions Portofino. Elles étaient là, en 
Méditerranée, alimentant l’imagination et provoquant l’admiration, rappelant les 
limitations de l’existence humaine, servant d’inspiration à des légendes telles 



que celle du Léviathan, ou nous disant simplement que dans la vie il y a de 
l’espace pour tous. 

Quand je vis ces baleines de la côte nord de Sardaigne, je ne pus réprimer un 
frémissement de peur en pensant dans quelle mer elles évoluaient. 

Jamais dans l’histoire de l’humanité une mer ne fut aussi maltraitée que la 
Méditerranée. Pillée jusqu’à l’extinction de nombreuses espèces, humiliée par 
toutes les formes possibles de pêches illégales, et ses eaux sillonnées par toute 
sorte de marins d’eau douce qui ne voient dans la mer qu’un passe-temps, un 
parc de loisirs qu’ils pourraient tout aussi bien trouver à Las Vegas ou à 
Disneyworld. 

Évidemment il n’existe pas d’inventaire des scooters des mers ou des 
embarcations sportives, rapides, criminellement rapides, qui fendent tous les 
jours les eaux de la Méditerranée. Il y a pourtant des rapports, quoique succincts, 
qui font état de collisions avec des dauphins déchiquetés par les hélices, des 
témoignages de centaines de pêcheurs qui, à bord de leurs bateaux lents, ont dû 
assister impassibles aux jeux que quelques crétins argentés se permettent avec 
les cétacés qui passent devant leurs embarcations sportives. 

Il y a deux produits de l’ingéniosité humaine que je déteste par-dessus tout: la 
tronçonneuse et le hors-bord. Des millions d’hélices agitent les eaux de la 
Méditerranée comme s’il s’agissait d’un énorme mixeur dans lequel on prépare 
une boisson mortelle. 

Je sais qu’il est très difficile de légiférer contre le marché, plus encore contre 
le marché du loisir irrationnel, et bien plus encore de prendre une mesure qui soit 
respectée à l’échelle internationale, limitant la vitesse, la pollution et les zones 
de navigation de ces pseudo-marins estivaux. 

Mais la création d’une région protégée, d’un sanctuaire qui permettrait le 
développement et la reproduction d’une vie animale est une mesure urgente, 
indispensable, si nous voulons que les grands animaux de la mer soient sauvés 
de l’extinction en Méditerranée. 

Je suis très pessimiste sur la possibilité d’émouvoir les oisifs fortunés ; 
cependant, par une sorte de foi en l’espèce humaine, je veux croire que dans un 
futur pas trop lointain, quelque industriel ou banquier, au lieu d’offrir à son fils 
adolescent un scooter des mers, l’invitera à aller à ce même endroit du nord de la 
Sardaigne où j’ai vu les baleines, et là, avec les enfants des pêcheurs, ce gamin 
s’émerveillera du spectacle des cétacés en mouvement dans leur espace naturel 
et protégé, car la vie est et sera toujours le plus digne et le plus prometteur des 
cadeaux. 



Il est encore temps de sauver les baleines et les dauphins de Méditerranée. Il 
est encore temps de rendre à la mer des cultures un peu de tout ce que nous lui 
avons arraché. 



TANO 


Don Giuseppe aimait à dire qu’il était heureux à cause d’une série d’erreurs 
dont il se souvenait avec plaisir. La première d’entre elles avait eu lieu en 1946, 
quand le jeune Génois s’était embarqué pour l’Amérique, une Amérique qu’il 
imaginait avec les bras ouverts et hospitaliers de la statue de la Liberté. Il laissait 
derrière lui une Italie en ruine, le cauchemar de la guerre et de nombreux voisins 
qui avaient enterré à la hâte les chemises noires du fascisme pour enfiler les 
habits de démocrates. 

Oui, l’Amérique l’attendait à bras ouverts et, pour être digne d’un tel accueil, 
don Giuseppe se répétait les vingt mots d’anglais que lui avait appris un soldat 
américain. 

Après cinq jours de traversée, un homme d’équipage lui glaça le cœur en 
l’informant que le bateau naviguait effectivement vers l’Amérique, mais 
l’Amérique du Sud, car l’Amérique, lui dit-il, est plus grande et plus vaste que 
tous les espoirs et toutes les souffrances. 

Remis de sa surprise, don Giuseppe chercha quelqu’un qui lui en-dise un peu 
plus sur sa destination et ne tarda pas à sympathiser avec un mécanicien, italien 
lui aussi, qui naviguait depuis plusieurs années sur les bateaux de la Compagnie 
sud-américaine de vapeurs. 

Le compatriote lui parla de l’Argentine, un pays immense où la viande était 
quasiment gratuite et où il y avait tant de blé que ces dernières années encore on 
le brûlait pour produire de l’électricité. De plus, ajouta-t-il, je connais une 
famille piémontaise qui a ouvert à Mendoza une fabrique de pâtes, si tu y vas de 
ma part, je suis sûr qu’ils t’offrent un toit et du travail. 

Quand ils arrivèrent à Buenos Aires et que don Giuseppe foula pour la 
première fois la terre américaine, le mécanicien se chargea de le mettre en 
rapport avec un camionneur qui transportait des matelas entre la capitale 
argentine et les provinces. 

— D’accord, tano( 2 ), je t’emmène gratis, je te paie le logement et les repas, en 
échange tu m’aides à décharger, mais ta véritable mission consiste à me parler 



pendant le trajet. Me parler sans arrêt, de n’importe quoi, même si c’est des 
bêtises. 

Don Giuseppe ne saisit pas un traître mot du camionneur, mais quelque chose 
lui fit comprendre ce que l’homme voulait, si bien qu’il répondit va bene et 
grimpa dans la cabine du camion, un vétuste Mack avec un bouledogue chromé 
sur le capot. Après quelques kilomètres de route cela lui plut d’être appelé le 
tano, tout comme avec le temps il s’amuserait qu’on le surnomme le bachicha(3 ). 

À peine eurent-ils quitté la banlieue de Buenos Aires que devant les yeux du 
jeune homme commença de défiler un paysage lisse, vert et infini, où il était rare 
de croiser un autre véhicule ou une personne. Les regards languides de milliers 
de vaches saluèrent son arrivée dans la pampa, et pour empêcher le conducteur 
de s’endormir il lui parla de sa vie, de la guerre. De Gênes et de ses rêves d’un 
bonheur bien mérité. 

Ils avaient parcouru des centaines de kilomètres quand, à l’aube du jour 
suivant, le camionneur quitta la route par un chemin de terre qui les conduisit 
jusqu’aux bâtiments d’une estancia. Il y avait là d’autres camionneurs, mais il y 
avait surtout de la viande, beaucoup de viande, des bœufs entiers ouverts en 
croix, en train de griller sous le regard attentif de quelques gauchos. L’Italien 
mangea et but comme jamais dans sa vie, tellement que le camionneur, qui lui 
non plus n’était pas en reste, l’envoya continuer le voyage dans la remorque, 
pour y cuver sa cuite sur des matelas moelleux. 

Don Giuseppe ne sut jamais ce qui s’était passé à Mendoza, si toutefois le 
camion s’était arrêté dans cette ville. Il se souvenait seulement d’avoir été 
réveillé par un froid intense et des voix d’hommes en uniforme vert qui lui 
ordonnaient de descendre. 

Avec la tête sur le point d’éclater et une soif de cheval, don Giuseppe sauta à 
terre et frémit à la vue du paysage agreste des Andes enneigées. À son air 
éberlué, les carabiniers chiliens comprirent qu’il ne savait pas où diable il se 
trouvait. 

— Cette statue est le Christ Rédempteur, la frontière. Du tétin gauche de 
Notre-Seigneur vers là-bas, c’est l’Argentine. Du droit vers ici, le Chili. 

C’est alors que don Giuseppe découvrit que le chauffeur du camion n’était 
pas celui qui l’avait pris à Buenos Aires, et dans son dialecte génois bredouillant 
il répéta mille et une fois que sa destination était Mendoza tout en invoquant les 
ravages causés par l’asado{4} et les quantités de vin ingurgitées. 

La seule chose que don Giuseppe comprit du discours des carabiniers chiliens 
fut qu’ils lui demandèrent s’il avait aimé l’asado et le vin argentins. Il parvint à 
répondre que oui et il n’en fallut pas plus pour que les policiers l’entraînent 



jusqu’à la cantine du détachement. Là, l’émigrant eut droit à un deuxième festin 
de viande et de vin, avec cuite à la clef, dont il se réveilla converti en associé 
d’un sergent qui se consacrait à l’élevage des dindons et autres volailles. 

Des années plus tard, don Giuseppe, le tano pour les uns, le bachicha pour 
d’autres, ouvrit une grande épicerie à Santiago, dans le quartier de mon enfance. 
Il devint un citoyen supplémentaire de ce quartier prolétaire. Dans un gros cahier 
à couverture noire il inscrivait les dettes des clients qui achetaient à crédit ; à 
nous, les gosses, il distribuait de généreuses tranches de mortadelle, nous initiait 
aux secrets des opéras sur ses disques de carbone qui embellissaient les soirées, 
et il invitait tout le quartier à l’épicerie pour y célébrer les triomphes de l’Audax 
Sportivo Italiano sur les terrains de football. 

La fête la plus mémorable de l’épicerie eut lieu le dimanche 4 septembre 
1970. Ce soir-là, le quartier avait bien des raisons de se réjouir : Salvador 
Allende avait gagné les élections présidentielles, don Giuseppe se mariait avec 
madame Delfina, après une discrète relation de vingt ans, et, pour couronner le 
tout il nous annonça ému qu’il venait de prendre la nationalité chilienne. 

Je le vis pour la dernière fois en 1994. C’était un vieillard. L’épicerie 
n’existait plus, ni le quartier, qui avait été dévoré par la misère. Mais ses vieux 
disques de carbone continuaient d’emplir les soirées d’amours impossibles et de 
voix impérissables. Je bus avec lui quelques verres de vin, j’écoutai une fois de 
plus son histoire, et cela me fit mal de lui répondre oui, quand il voulut savoir si 
c’était vrai qu’en Europe on traitait mal les émigrants. 



CAVATORI 


Ce pourrait être une histoire brève racontée en trois lignes. La première 
évoque un artiste plasticien, un sculpteur qui, dans la solitude fertile de son 
atelier, contemple satisfait la maquette de sa dernière œuvre, une statue équestre 
d’Alexandre le Grand. 

La deuxième concerne un homme de Pietrasanta, une très belle ville toscane. 
Le soleil se lève à peine et, de ses seules mains fortes et de ses pieds sûrs, cet 
homme commence à grimper comme un chat la paroi lisse et verticale d’une 
montagne. C’est un cavatori, un travailleur des carrières de marbre. 

La troisième fait allusion à une fille de la même ville. Elle est jeune, belle, 
fragile, et seule la vigueur de ses mains trahit le métier qu’elle perpétue depuis 
plus de dix générations ; elle est marbrière, alors qu’on devrait dire sculptrice, 
puisque ce sont précisément ses mains habiles qui donnent forme et harmonie à 
des œuvres d’art qui seront signées plus tard par des maîtres prestigieux. Son 
habileté est récompensée par l’estime de quelques sculpteurs, mais la suprême 
reconnaissance s’appelle chalicose ou phtisie des marbriers. 

L’artiste rend maintenant visite à un architecte, ensemble ils étudient le 
magnifique endroit choisi pour éterniser la mémoire d’Alexandre le Grand sur 
son cheval. Ils parlent de l’illumination qui fera ressortir, la nuit, la noblesse du 
marbre, et des cyprès qui flanqueront la sculpture, redonnant au héros la jeunesse 
de ses combats. 

Sa tête sous le soleil brûlant et les yeux à peine rafraîchis par la lointaine 
présence de la mer tyrrhénienne, le cavatori palpe la surface du marbre, la toque, 
comme s’il frappait au grand dortoir des héros, jusqu’à ce qu’il trouve l’endroit 
où enfoncer un pieu de fer. Il y attachera une longue corde dont il ceindra sa 
taille avec l’autre bout, et il descendra ainsi par la paroi la plus lisse et la plus 
pure de la pierre pour marquer au maillet et au ciseau les repères qui délimitent 
les dimensions d’Alexandre le Grand et de son cheval. Cent mètres plus bas, ses 
compagnons l’observent, peut-être en mastiquant des morceaux de « lard du 
marbrier », séché sans autre condiment que le romarin et le vent des carrières, ou 
peut-être en regardant du coin de l’œil une estampe de Jésus où on lit: « Protège 
notre travail ». 



La fille arrive à l’atelier, ses pas soulèvent des nuages de cette fine poussière 
de marbre que l’histoire de l’art a laissé dans tous les coins de Pietrasanta, et 
salue tous ses compagnons qui, la journée à peine commencée, sont déjà 
entièrement couverts de poussière blanche. Après une demi-heure de travail elle 
est comme eux, et seules ses mains qui manipulent des outils anciens ou 
modernes la distinguent des centaines de statues qui, dans l’ordre immobile des 
personnages illustres, attendent l’arrivée des grands maîtres pour recevoir la 
touche finale et les signatures de rigueur. 

L’artiste a peut-être connu des nuits d’insomnie à réaliser des ébauches, l’une 
après l’autre, jusqu’à parvenir enfin à la représentation exacte qu’il se faisait 
d’Alexandre le Grand. Il a pu le voir hautain ou serein, pieux ou miné par le 
dédain des victoires. 

Décidément, les héros victorieux ne m’intéressent pas. Les héros de marbre 
ne m’intéressent pas. En revanche, les cavatori suspendus à des hauteurs de 
cauchemar, ou écrasés par le poids parfois infâme de l’art m’intéressent 
beaucoup. 

En mai dernier j’étais à Pietrasanta et j’ai vécu la commotion provoquée par 
la mort de deux cavatori. Ils ont péri sous un bloc de marbre qui s’est détaché de 
la carrière sans leur donner le temps de réagir. La région de Carrare prend entre 
six et huit vies de cavatori par an. Pendant les obsèques, le seul artiste présent a 
dit que ces deux cavatori étaient des martyrs qui étaient morts pour l’art. Mais 
un des travailleurs a craché le toscano qui pendait de ses lèvres et précisé : non, 
ils sont morts parce qu’il n’y a pas assez de mesures de sécurité, ils sont morts 
pour un salaire de merde. 

Et une fois de plus j’ai constaté que la vérité des gens simples valait plus que 
toutes les vérités de l’art. 

Décidément, les filles et les garçons de Pietrasanta m’intéressent beaucoup, 
ces marbriers qui, sachant que leur vie sera brève, parce que la poussière de 
marbre est une malédiction blanche qui pétrifie leurs poumons, continuent 
pourtant de perpétuer la formidable tradition humaine de la beauté et de 
l’harmonie. 

Si j’étais sculpteur et qu’on me commandait une statue d’Alexandre le Grand, 
au pied de celle-ci ma signature serait la dernière. Viendraient d’abord les noms 
des cavatori qui auraient choisi, découpé et descendu le marbre de la montagne. 
Puis les noms des marbriers qui lui auraient donné forme, suivis des noms de 
ceux qui auraient préparé le lard, apporté le romarin, et ceux des boulangers et 
des vendangeurs du vin frais de Toscane. 



Lectrice, lecteur, quand tu regarderas une statue sculptée dans le marbre de 
Carrare, pense aux cavatori et aux marbriers de Pietrasanta. Pense à eux et salue 
leur digne anonymat. 



UN HOMME NOMMÉ VIDAL 


Quand Jorge Icaza publia Huasipungo, les propriétaires terriens, l’Église et 
les riches d’Équateur furent scandalisés du terrible sujet du roman, mais aucun 
latifundiste, curé ou patron ne montra de signes d’émotion devant le panorama 
de l’exploitation, de l’humiliation et de l’extermination dont avaient été - et sont 
- victimes les paysans et les Indiens des sierras andines d’Équateur, du Pérou et 
de Bolivie. Je suis allé pour la première fois en Équateur en 1977 et la réalité y 
était encore la même que celle décrite par Icaza ; des gens sans droits, sans 
ressources, sans autre abri que la nuit froide et silencieuse, car l’obscurité leur 
permettait de se raconter leurs désirs et leurs rêves. Et cette année-là, j’ai connu 
Vidal. 

Je me rappelle que j’étais attablé dans une gargote du marché de Cayambe, où 
je faisais un sort à un savoureux cuy( 5) grillé sur la braise, quand je remarquai un 
homme qui s’approchait discrètement des paysans, des Indiens qui se 
proposaient comme portefaix et leur parlait quasiment à l’oreille, et à ceux qui 
ne s’éloignaient pas à la hâte il donnait un tract que, tel un prestidigitateur, il 
sortait des plis de son poncho. 

Soudain on entendit des coups de sifflets, des pas de course, et le marché fut 
envahi par la police. L’homme rabattit son chapeau sur les yeux et se dirigea vers 
la sortie la plus proche, mais en arrivant près de moi il s’arrêta en constatant que 
celle-ci était également bloquée par des hommes en uniforme. Il jeta un bref 
regard de côté et nos yeux se croisèrent, car une formidable loi de la vie fait que 
les perdants se rencontrent. Lui était pourchassé et moi je commençais de 
longues années d’exil. Il s’assit en face de moi, prit la bouteille de bière qui était 
posée sur la table et, après avoir bu une gorgée, il se mit à parler de poulets. Je 
jouai le jeu et quand les policiers passèrent près de nous, nous étions en train de 
parler en experts des ravages causés à la volaille par la pépie. 

— Mon nom est Vidal et je suis en train d’appeler à une réunion syndicale, 
dit-il quand la réalité reprit le dessus sur la question des poulets. 

Nous sortîmes du marché et, un peu plus tard, assis sur une place, je lui 
demandai de me montrer un tract. C’était un feuillet, tiré sur une ronéo manuelle, 



écrit en gros caractères dont je ne compris rien car je ne connaissais pas la 
langue quechua. 

— Il n’y en a pas beaucoup qui savent lire, mais ça ne fait rien, la parole 
écrite donne des forces, unit, expliqua Vidal. 

Le soleil brillait très haut dans le ciel, il arrachait des scintillements 
aveuglants au Pichincha tout proche, écrasait les ombres des Indiens qui 
marchaient courbés, les épaules chargées de toute sorte de paquets. 

— C’est le huasipungo de la ville. Ils n’ont pas de terres et sont prêts à porter 
n’importe quoi pour une bouchée de pain. Ils vivent et meurent dans la rue, 
commenta-t-il. 

— Vous m’avez dit que vous vous appeliez Vidal. Vidal et quoi d’autre ? je 
me rappelle lui avoir demandé. 

— Vidal, tout court, c’est bien assez. Vous voulez venir à la réunion? 

Quand il parlait, les « r » sortaient de sa bouche comme s’il les avait 

mastiqués, et ainsi, avec son accent montagnard, il me parla en détail du difficile 
travail de syndicaliste paysan. La Fédération des Paysans d’Imbabura avait été 
écrasée dès sa naissance, mais elle renaissait sans cesse et connaissait à nouveau 
le même sort. Vidal portait dans une poche le tampon en caoutchouc du numéro 
d’enregistrement qui légalisait l’organisation syndicale et une liasse de cartes 
d’adhésion vierges. Dans l’autre poche il gardait une photo découpée dans 
Écran, une revue de cinéma. 

— Vous savez qui c’est? me demanda-t-il en me montrant une belle femme 
énigmatique. 

— Greta Garbo, répondis-je. 

— Elle me protège. Je suis athée, mais c’est toujours bon d’avoir quelqu’un à 
qui demander protection, assura Vidal. 

Nous marchâmes plusieurs heures, sous l’immense nuit de la moitié du 
monde, jusqu’au lieu de réunion. Il y avait une vingtaine de personnes qui 
partagèrent aussitôt avec nous tout ce qu’ils avaient : des patates ridées et des 
gorgées de puro, une féroce eau-de-vie de canne. Vidal parlait en quechua et le 
seul mot que je parvenais à saisir était companeros. Les paysans approuvaient, 
posaient des questions: au ton des voix je compris qu’ils discutaient ferme, et ils 
terminèrent en se donnant l’accolade comme des conspirateurs mythiques qui 
s’apprêtent à monter à l’assaut du ciel. 

Vidal. Je l’ai accompagné à beaucoup d’autres réunions clandestines, nous 
avons même élaboré ensemble un programme minimum d’alphabétisation 
pendant qu’il me guidait dans l’histoire du monde andin et m’enseignait le 



quechua. Je l’ai vu euphorique et je l’ai vu triste, je l’ai vu chanter des 
sanjuanitosi§} ou roué de coups à l’hôpital d’Ibarra après une attaque des 
propriétaires terriens. J’ai vécu chez lui et sa famille a été la mienne. Quand j’ai 
quitté l’Équateur, en 1979, j’ai su que je quittais aussi un ami, un compagnon 
incomparable, et j’ai regretté de ne pas connaître son nom complet pour pouvoir 
lui écrire. 

La vie m’a conduit sur bien des sentiers, jamais je n’ai oublié Vidal, et c’est 
la vie elle-même, celle qui réunit toujours les perdants, qui m’a fait il y quelques 
semaines un cadeau formidable : sur une photo publiée par un journal équatorien, 
que je lisais sur Internet, se trouvait mon ami, avec le Pichincha en fond, en train 
de parler à un groupe de paysans lors de l’inauguration d’une coopérative. La 
légende disait: « Vidal Sanchez, dirigeant syndical... » 

Un homme nommé Vidal. Vidal Sanchez. Brecht avait raison d’écrire : « Il y a 
des hommes qui luttent toute leur vie : ceux-là sont indispensables. » 



LE DOUANIER DE LAUFENBURG 


Laufenburg est une petite ville suisse et allemande partagée par le vieux Rhin, 
qui glisse vert et majestueux sous le pont qui autrefois séparait, et relie à présent, 
les deux parties de la ville. Du côté allemand, derrière Laufenburg, commence le 
monde vert et splendide de la Forêt Noire. Dans la partie suisse on peut voir 
l’ordre parfait, presque énervant de la campagne helvétique, et on se demande si 
on n’a pas des hallucinations quand on se rend compte que les brins d’herbe ont 
presque tous la même longueur et que les vaches, affectées d’une folie bien pire 
que celle de leurs collègues britanniques, se déplacent toutes au même rythme. 

Dans la partie allemande on parle alemanisch, un des dialectes les plus doux 
de la riche mosaïque dialectale du sud de l’Allemagne. Quand il le comprend et 
remarque l’abus des diminutifs, un Sud-Américain se sent chez lui. 

Du côté suisse s’impose le schwiserich, et ses habitants ne communient avec 
la tendresse de Yalemanisch que pendant les journées de musique et de folie de 
la « Fast-nacht », le carnaval. Pour passer de la partie suisse à la partie 
allemande il faut traverser le pont et s’armer de patience, car au poste frontière 
suisse se tient le Douanier. 

Des deux côtés du pont il y a des douaniers. Les Allemands assument leur 
rôle de façon assez nonchalante, ce qui se comprend, car au milieu d’un paysage 
aussi rêveur personne n’a envie de créer des difficultés ni qu’on lui en crée. Si 
bien que les jeunes du côté allemand saluent aimablement ceux qui passent, 
regardent le fleuve, et très souvent vont boire des pintes de bière sur les 
accueillantes terrasses des bords du Rhin. 

Les douaniers suisses font de même, à une exception près : le Douanier. 

Il s’agit d’un homme trapu qui porte très dignement son uniforme gris et, 
coquettement incliné sur la gauche, son béret réglementaire. Il a la soixantaine, 
les cheveux blancs et des lorgnons pincés sur le nez. À première vue, son aspect 
suggère un petit gros débonnaire, mais ce n’est pas le cas, car cet homme est le 
Douanier. 

Nombreux sont les Allemands qui travaillent en Suisse et tremblent chaque 
matin à la pensée que le Douanier est de service. Cette crainte est entièrement 



justifiée : ils prennent le risque de perdre beaucoup de temps à cause de ses excès 
de zèle et de son sens fiévreux du devoir. 

Prenons par exemple cet habitant du Laufenburg allemand qui traverse la 
frontière deux fois par an, routine qui dure depuis dix ans, et qui a la malchance 
de tomber sur le Douanier. 

— Pièce d’identité, oder, dit le Douanier. 

— Encore ? Mais vous me connaissez depuis que je suis gosse, répond 
l’Allemand. 

— Pièce d’identité, insiste froidement le Douanier. 

L’Allemand la lui remet et supporte avec stoïcisme le regard du Douanier qui 
vérifie l’authenticité du document, que la photo coïncide, que la couleur des 
yeux correspond bien à celle qui est mentionnée et que la date de validité n’est 
pas dépassée. 

— Vous avez quelque chose à déclarer, oder ? demande le Douanier. 

— Rien. Que diable aurais-je à déclarer? répond l’Allemand. 

— Motifs de votre voyage en Suisse? s’enquiert le Douanier. 

— Écoutez, il y a dix ans que je travaille dans les laboratoires CIBA et vous 
le savez parfaitement, s’exclame l’Allemand qui prend la mouche. 

— Et ce sac ? Que transportez-vous dans ce sac ? demande le Douanier en 
désignant l’objet de ses soupçons. 

L’Allemand ouvre le sac. Il contient un thermos de café et un délicieux 
sandwich de pain noir, fromage, jambon et concombre. 

— Pain, fromage et concombre, oder ? énumère le Douanier. 

— Et beurre. Beaucoup de beurre, murmure l’Allemand en consultant sa 
montre. 

— Ouvrez le coffre du véhicule, ordonne le Douanier. 

L’Allemand sort de sa voiture, respire profondément et obéit. Quand il ouvre 
le coffre il entend une exclamation de triomphe du Douanier qui pointe un doigt 
accusateur sur ce qu’il y a à l’intérieur. 

L’Allemand regarde et se maudit de n’avoir pas vidé le coffre. La veille il est 
allé avec ses enfants à la piscine et a oublié d’enlever les bouées en forme de 
canard, les masques et deux terribles pistolets à eau que le Douanier examine 
avec les mêmes précautions que les artificiers britanniques en Ulster. 

— Écoutez, on se connaît si bien qu’on pourrait être de la même famille. 
Vous n’allez tout de même pas penser que je fais de la contrebande de canards 
gonflables, dit l’Allemand consterné. 



La mère du Douanier est très populaire parmi les habitants du Laufenburg 
allemand et, si je m’en tiens au curieux inventaire des insultes scatologiques 
allemandes, son sphincter aussi. 

C’est ce que pense l’Allemand tandis qu’il lève le capot afin que le Douanier 
inspecte, avec ses yeux de lynx et une lampe de poche, le carburateur, le 
radiateur et le liquide de freins. 

Je traverse la frontière trois fois par semaines pour acheter des chocolats et 
des cigarettes brunes dans la partie suisse de Laufenburg et je peux assurer avec 
fierté que je détiens un curieux record: le Douanier a photocopié mon passeport 
au moins cinq cents fois, intégralement, page par page. J’ai coûté très cher au 
Trésor public suisse. 

Chaque fois qu’il le fait et me demande où je vais, les motifs de mon voyage 
en Suisse, et si j’ai quelque chose à déclarer, oder ? il me semble entendre sous 
ses questions une déclaration de principe qui dit : À nous deux le traité de 
Maastricht ! À nous deux les accords de Schengen ! Je suis là, moi, le défenseur 
des frontières et des murs, le dernier chevalier croisé qui défend l’Europe contre 
les infidèles. Je suis là, moi, le Douanier suisse de Laufenburg. 



LES ROSES D’ATACAMA 


Fredy Taberna avait un carnet à couverture cartonnée dans lequel il notait 
consciencieusement les merveilles du monde, et celles-ci étaient plus de sept : 
elles étaient infinies et se multipliaient. Le hasard voulut que nous naissions le 
même jour du même mois et de la même année, mais séparés par deux mille 
kilomètres de terre aride, car Fredy était né dans le désert d’Atacama, non loin 
de la frontière qui sépare le Chili du Pérou, et ce hasard fut une des très 
nombreuses raisons qui cimentèrent notre amitié. 

Un jour, à Santiago, je le vis compter tous les arbres du Parque Forestal et 
noter dans son carnet que l’allée centrale était bordée de trois cent vingt platanes 
plus hauts que la cathédrale d’Iquique, qui avaient presque tous des troncs si 
gros qu’il était impossible de les entourer de ses bras, et qu’à côté du parc coulait 
paisiblement le Rio Mapocho et que c’était un bonheur de le voir passer sous les 
vieux ponts de fer. 

Quand il me lut ses notes, je lui dis qu’il me semblait absurde de mentionner 
ces arbres, car Santiago comptait de nombreux parcs avec des platanes aussi 
hauts ou plus hauts que ceux-ci et que traiter si poétiquement le Rio Mapocho, 
un faible courant d’eaux fangeuses qui charrie des ordures et des animaux 
crevés, me paraissait disproportionné. 

— Tu ne connais pas le nord, c’est pour ça que tu ne comprends pas, répondit 
Fredy, et il continua à décrire les petits jardins qui conduisent au Cerro Santa 
Lucia. 

Après avoir sursauté au coup de canon qui signale quotidiennement midi à 
Santiago, nous allâmes boire quelques bières à la Plaza de Armas, car nous 
avions une de ces énormes soifs que l’on a à vingt ans. 

Quelques mois plus tard Fredy me fit découvrir le nord. Son nord. Aride, 
desséché, mais riche en mémoire et toujours prêt aux miracles. Nous partîmes 
d’Iquique aux premières lueurs d’un 30 mars et, avant que le soleil ( Inti ) s’élève 
au-dessus des montagnes du levant, la vétuste Land Rover d’un ami nous 
emportait sur la Panaméricaine, droite et longue comme une aiguille 
interminable. 



À dix heures du matin le désert d’Atacama se montrait dans toute sa 
resplendissante inclémence, et je compris pourquoi la peau des gens d’Atacama 
semblait prématurément vieillie, creusée de sillons laissés par le soleil et les 
vents chargés de salpêtre. 

Nous visitâmes des villages fantômes aux maisons parfaitement conservées, 
leurs pièces bien rangées, les tables et les chaises n’attendant que les invités, des 
théâtres ouvriers et des sièges syndicaux prêts pour la prochaine revendication, 
et des écoles avec leurs tableaux noirs pour y écrire l’histoire qui expliquerait la 
mort subite des exploitations de nitrate. 

— Ici est passé Buenaventura Durruti. Il a dormi dans cette maison. Là il a 
parlé de la libre association des ouvriers, indique Fredy en me montrant sa 
propre histoire. 

Au crépuscule nous nous arrêtâmes dans un cimetière aux tombes ornées de 
fleurs en papier desséchées et je crus que c’étaient les célèbres roses d’Atacama. 
Sur les croix étaient gravés des noms espagnols, aymaras, polonais, italiens, 
msses, anglais, chinois, serbes, croates, basques, asturiens, juifs, unis par la 
solitude de la mort et le froid qui s’abat sur le désert dès que le soleil s’enfonce 
dans le Pacifique. 

Fredy prenait des notes dans son carnet, ou vérifiait l’exactitude de celles 
qu’il avait déjà prises. 

Tout près du cimetière nous étendîmes nos sacs de couchage et nous nous 
mîmes à fumer et à écouter le silence, le murmure tellurique de millions de 
pierres qui, réchauffées par le soleil, éclatent imperceptiblement sous la violence 
du changement de température. Je me rappelle que je m’endormis fatigué 
d’observer les milliers d’étoiles qui illuminaient la nuit du désert, et qu’à l’aube 
du 31 mars mon ami me secoua pour me réveiller. 

Les sacs de couchage étaient trempés. Je demandai s’il avait plu, Fredy 
répondit que oui, il était tombé une pluie douce et fine comme presque tous les 
31 mars à Atacama. En me redressant je vis que le désert était rouge, d’un rouge 
vif, couvert de minuscules fleurs couleur de sang. 

— Les voilà. Les roses du désert, les roses d’Atacama. Les plants sont 
toujours là, sous la terre salée. Les gens d’Atacama les ont vues, et les Incas, les 
conquistadors espagnols, les soldats de la guerre du Pacifique, les ouvriers du 
nitrate. Elles sont toujours là et fleurissent une fois par an. À midi, le soleil les 
aura calcinées, dit Fredy en prenant des notes dans son carnet. 

Ce fut la dernière fois que je vis mon ami Fredy Taberna. Le 16 septembre 
1973, trois jours après le coup d’état militaire fasciste, un peloton de soldats le 
conduisit en rase campagne aux environs d’Iquique. Il pouvait à peine bouger, ils 



lui avaient cassé plusieurs côtes et un bras, il ne pouvait presque plus ouvrir les 
yeux car son visage n’était plus qu’un hématome. 

— Pour la dernière fois, vous vous déclarez coupable? demanda un lieutenant 
du général Arellano Stark, lequel assistait à la scène. 

— Je me déclare coupable d’être un dirigeant étudiant, d’être un militant 
socialiste et d’avoir lutté pour défendre le gouvernement constitutionnel, 
répondit Fredy. 

Les militaires l’assassinèrent et enterrèrent son corps dans un endroit secret 
du désert. Des années plus tard, dans un café de Quito, un autre survivant de 
l’horreur, Ciro Valle, me raconta que Fredy reçut les balles en chantant à pleins 
poumons La Marseillaise socialiste. 

Vingt-cinq ans ont passé. Neruda a peut-être raison quand il dit: « Nous, ceux 
d’alors, nous ne sommes plus les mêmes », mais au nom de mon camarade Fredy 
Taberna je continue de noter les merveilles du monde dans un carnet à 
couverture cartonnée. 



FERNANDO 


Par une journée perdue dans la mémoire des gens de Resistencia, dans le 
Chaco, on vit marcher dans les rues chaudes et humides un étranger qui portait 
une guitare et bavardait aimablement avec un chien de race inconnue qui 
l’accompagnait aussi fidèlement qu’une ombre. L’inconnu frappa à la porte 
d’une pension où, après s’être présenté comme artiste ambulant, chanteur de 
boléros pour être précis, il demanda si lui et son chien pouvaient loger là. 

— À condition que vous respectiez l’heure de la sieste. Tu ne chantes pas et 
le chien n’aboie pas, lui répondit-on. 

La sieste est longue dans le Chaco. Les heures de repos s’écoulent lentes et 
paisibles comme les eaux du Paranâ. Sous la rigueur caniculaire les brises 
s’éloignent vers des territoires que personne ne connaît, le fourneau ne chante 
pas, le surubitz) ferme ses yeux ronds au fond de l’eau et les gens s’abandonnent 
à une somnolence profonde et bienfaisante. 

Quelques jours après son arrivée, le chanteur s’endormit pour toujours à 
l’heure de la sieste. En découvrant le triste événement, le patron de la pension et 
les voisins constatèrent qu’ils savaient bien peu, presque rien, de cet homme. 

— Un des deux répond au nom de Fernando, mais je ne sais pas si c’est lui ou 
le chien, expliqua quelqu’un. 

Après avoir enterré le chanteur, les habitants de Resistencia, comme pour 
respecter sa mémoire, décidèrent d’adopter le chien, ils le baptisèrent Fernando 
et organisèrent sa vie: le patron d’un bistrot s’engagea à lui donner chaque matin 
un bol de lait et deux croissants. Le chien Fernando déjeuna ainsi pendant douze 
ans dans le même bistrot et à la même table. Un tueur des abattoirs décida de lui 
servir tous les midis un morceau de viande avec os. Fe chien Fernando fut 
ponctuel au rendez-vous pendant toute sa vie. Les artistes du Foyer des 
Muletiers, une maison sans portes où les voyageurs à pied trouvent encore repos 
et maté, acceptèrent le chien Fernando comme membre de l’institution, où il se 
distingua comme implacable critique musical. Peut-être hérité de son premier 
maître, le chien possédait un sens aigu de l’harmonie, et chaque fois qu’un 
musicien jouait faux il devait subir en réprimande les hurlements de Fernando. 



Mempo Giardinelli m’a raconté que pendant le concert d’un prestigieux 
violoniste polonais en tournée dans le nord-est argentin, le chien Fernando, 
installé au premier rang, écouta attentivement, les yeux fermés et les oreilles 
dressées, jusqu’à ce qu’un couac du musicien lui arrache un hurlement déchirant. 
Le violoniste interrompit son interprétation et exigea qu’on expulse le chien de 
la salle. La réponse des gens du Chaco fut catégorique: 

— Fernando sait ce qu’il fait. Ou tu joues bien ou c’est toi qui t’en vas. 

Pendant douze ans, le chien Fernando eut le champ libre à Resistencia. Il 
n’était pas une noce sans les joyeux aboiements de Fernando tandis que les 
jeunes mariés dansaient un chamamé. Que Fernando vienne à manquer une 
veillée funèbre et c’était le discrédit tant pour le mort que pour sa famille. 

La vie des chiens est malheureusement brève et celle de Fernando ne fut pas 
une exception. Son enterrement fut le plus couru dont on se souvienne à 
Resistencia. Les journaux locaux se remplirent de tristes notices nécrologiques, 
d’innombrables Paraguayens traversèrent la frontière pour manifester leur 
profonde affliction, les caciques de la politique chantèrent les louanges des 
vertus citoyennes de Fernando, les poètes lurent des vers en son honneur et une 
souscription populaire finança son monument qui se dresse en face de la mairie, 
mais lui tournant le dos, c’est-à-dire montrant son cul au pouvoir. 

Il y a quelques semaines, avec mon fils Sébastian qui s’initie aux sentiers que 
j’aime, nous quittions Resistencia pour traverser le Chaco Impénétrable. À la 
sortie de la ville nous lûmes pour la dernière fois le panneau où est écrit : 
« Bienvenue à Resistencia, ville du chien Fernando. » 



RÊVER S’ÉCRIT AVEC LE « R » DE SALGARI 


Dans un de mes rêves d’enfance Sandokan avait été sérieusement blessé au 
cours d’un affrontement avec des négriers hollandais, et son loyal Yanez n’était 
pas avec lui. Mais j’étais là, moi, affligé auprès du héros tombé, et ravalant mes 
larmes, je demandai au Tigre de Malaisie ce que je devais faire. 

— Va chercher Yanez. Mets le cap sur Madagascar toutes voiles dehors, me 
répondit-il. 

Des années plus tard, en 1984, je me trouvais au Mozambique, et dans une 
chambre de l’hôtel Sevilla, à Maputo, je refis le même rêve. 

C’est ainsi que je rassemblai mes affaires et, à Punta da Barra, au nord 
d’Inhambane, je montai à bord d’un bateau de pêcheurs qui navigua vers l’est le 
long du Tropique du Capricorne. 

D’une largeur d’environ six cents milles, le canal du Mozambique sépare 
l’Afrique de Madagascar, la quatrième île du monde par la taille. À mi-chemin, 
entre de dangereux bancs de sable, que les marins mozambicains connaissent 
comme la paume de leurs mains, je pus apercevoir les contours d’un autre lieu 
souvent visité par Sandokan : la triste île Europe, appartenant à la France et 
peuplée de milliers d’oiseaux de mer qui ne crient pas en français. 

Après deux jours de paisible navigation, les pêcheurs me laissèrent à Tuléar, 
une belle ville entourée de palétuviers, qui ouvre les portes de l’immense 
Madagascar. Une bonne route permet de parcourir aisément les mille six cents 
kilomètres de l’île, depuis Fort Dauphin, au sud, jusqu’à Diego Suarez, au nord, 
mais quelque chose d’inexplicable me disait que je trouverais Yanez en 
empruntant les étroits chemins de la partie ouest, et j’eus ainsi l’occasion de 
connaître Mania, Morandova, Bejo, Maintirano et Marovoay. 

Dans l’exubérante forêt d’ébène, de bois de rose, de palissandre et de raphia, 
apparaissent soudain les plantations de canne, de tabac et d’arbres à épices. Fe 
vieux chemin de fer qui relie Maintirano à Tananarive traverse des régions dont 
l’air humide imprègne la peau d’odeurs de clous de girofle, de cannelle, de 
poivre et de noix de muscade, comme si la nature parfumait le voyageur avant 
qu’il ne fasse la connaissance des belles, très belles femmes malgaches qui, à 
tout point de vue, paraissent avoir été modelées par la plume de Salgari. 



Elles sont altières, énigmatiques, se déplacent d’une démarche presque 
irréelle, car on pourrait jurer que leurs pieds ne touchent pas le sol. 

Et les hommes, en plus d’être affables, sont d’extraordinaires causeurs. 
D’après les guides de voyage, à Madagascar on parle français et malgache, mais 
la proximité du Mozambique permet de se faire comprendre en portugais sans 
aucun problème. 

Un soir, dans une taverne de Tamatave, je commençai à me faire du souci car 
je n’avais pas trouvé la moindre piste de Yanez, si bien que, pour mieux 
réfléchir, je vidai quelques verre du bon rhum de l’île et fumai un de ces cigares 
que les femmes roulent sur leurs cuisses généreuses. Soudain, sans m’en rendre 
compte, mes mains se joignirent au tambourinement rythmé des doigts sur les 
tables et je me laissai emporter par les conteurs d’histoires qui parlaient de jours 
très lointains, d’une liberté arrachée par les négriers français et hollandais, d’une 
Polynésie à laquelle les Malgaches retournent chaque nuit dans le vaisseau 
halluciné du tabac et du rhum, ce même bateau infini des rêves où j’ai enfin 
retrouvé Yanez qui m’a appris que Sandokan allait bien, très bien, qu’il était 
rétabli et prêt pour de nouveaux combats, car les blessures des héros de la 
littérature sont rapidement guéries par le baume de la lecture. 



UN CERTAIN LUCAS 


La Patagonie argentine prend une intense couleur verte, de plus en plus 
soutenue à mesure qu’on se rapproche de la cordillère des Andes, comme si le 
feuillage des arbres qui ont survécu à la voracité des compagnies forestières 
voulait nous dire que la vie est possible malgré tout, car il y aura toujours des 
fous capables de voir plus loin que le bout du nez de la cupidité. 

L’un d’entre eux est Lucas, ou un certain Lucas, comme, parodiant Cortazar, 
l’appellent les habitants des alentours du lac Epuyén. 

Pendant les années 1976 et 1977, fuyant l’horreur déclenchée par les 
militaires argentins contre tout ce qui pensait ou se montrait différent du modèle 
établi selon les besoins de la patrie, que ces mêmes militaires avaient inventé, 
Lucas et un groupe de filles et de garçons avaient cherché refuge dans la 
lointaine Patagonie. 

C’étaient des gens de la ville, des étudiants, des artistes, beaucoup n’avaient 
jamais vu un outil agricole et arrivaient chargés de livres, de disques, de 
symboles, avec pour seule idée de se risquer à formuler et à pratiquer un modèle 
de vie alternatif, différent, dans un pays où la peur et la barbarie uniformisaient 
tout. 

Le premier hiver, comme tous les hivers patagoniens, fut dur, long et cruel. 
Les efforts consacrés à cultiver quelques carrés de potager les empêchèrent de 
faire une provision suffisante de bois et ils ne surent pas non plus calfeutrer 
convenablement les cabanes en rondins qu’ils avaient construites. Le vent glacé 
se faufilait partout. C’était un poignard de glace qui raccourcissait encore plus 
les journées australes. 

Les pionniers, enfants de la ville, affrontaient un ennemi inconnu et 
imprévisible, et le faisaient de la seule manière qu’ils connaissaient: en discutant 
collectivement pour arriver à une solution. Mais les paroles bien intentionnées 
n’arrêtaient pas le vent et le froid mordait les os sans pitié. 

Un jour, alors que les provisions de bois étaient presque épuisées, des 
hommes aux gestes lents se présentèrent devant les cabanes mal construites et, 
sans grands mots, déchargèrent le bois qu’ils transportaient à dos de mules, 
allumèrent les salamandres et se mirent à réparer les murs. 



Lucas se rappelle qu’il les remercia et leur demanda pourquoi ils faisaient 
tout cela. 

— Parce qu’il fait froid. Pour quoi d’autre, sinon? répondit l’un des sauveurs. 

Ce fut là le premier contact avec les gens de la Patagonie. Puis d’autres 

vinrent, et d’autres encore, et avec chacun d’eux les enfants de la ville 
apprenaient les secrets de cette région, belle et violemment fragile. 

Ainsi passèrent les premières années. Les cabanes dressées près du lac 
Epuyén devinrent solides et accueillantes, les terres alentour se transformèrent 
en potagers, des ponts suspendus permirent de traverser les arroyos et, 
appliquant les leçons des paysans, chacun devint un protecteur des bois qui 
naissent au bord du lac et se prolongent à travers monts. 

En 1985, en même temps que l’extermination des richesses forestières de la 
Patagonie chilienne par des compagnies de bois japonaises, la Patagonie 
argentine connut les horreurs du progrès néo-libéral : les tronçonneuses 
commencèrent à abattre des mélèzes, des hêtres, des yeuses, des châtaigniers, 
des arbres de trois cents ans ou plus et des arbustes d’à peine un mètre. Tout 
partait dans la gueule des broyeuses qui transformaient le bois en copeaux, en 
sciure facile à transporter au Japon. Le désert ainsi créé au Chili s’étendait 
jusqu’à la Patagonie argentine. 

Les modèles économiques chilien et argentin sont la grande victoire des 
dictatures. Les sociétés qui ont grandi dans la peur acceptent comme légitime 
tout ce qui provient de la force, des armes ou du capital. Autour du lac Epuyén, 
rien ni personne ne semblait capable de s’opposer à la sinistre rumeur des 
tronçonneuses. Pourtant Lucas Chiappe, un certain Lucas, dit non, et se chargea 
de parler, au nom du bois, avec les gens qui vivent au sud du 42 e parallèle. 

— Pourquoi veux-tu sauver le bois? lui demanda l’un d’eux. 

— Parce qu’il faut le faire. Pour quoi d’autre, sinon? répondit Lucas. 

Et ainsi, contre vents et marées, entre défis et menaces, coups, 
emprisonnements, diffamations, naquit le projet « Lemu », ce qui en langue 
mapuche signifie bois. 

À Buenos Aires on les appelle « ces hippies de merde qui s’opposent au 
progrès », mais les gens du lac Epuyén les soutiennent parce qu’une sagesse 
élémentaire leur dit que défendre la terre c’est défendre les êtres humains qui 
habitent le monde austral. 

Chaque arbre sauvé, chaque arbre planté, chaque graine surveillée dans les 
pépinières est une seconde préservée du temps sans âge de la Patagonie. Demain, 
le projet Lemu sera peut-être un grand corridor forestier de presque mille cinq 



cents kilomètres. Demain, les astronautes verront peut-être une longue et belle 
ligne verte au bord de la cordillère des Andes australes. 

Et quelqu’un leur dira peut-être que c’est Lucas Chiappe qui a commencé 
cela, un certain Lucas, citoyen d’Epuyén, là-bas en Patagonie. 



L’AMOUR ET LA MORT 


Dans la matinée, le facteur me remit un paquet. Je l’ouvris. C’était le premier 
exemplaire d’un roman que j’avais écrit en pensant à mes trois jeunes fils. 
Sébastian, de onze ans, et les jumeaux Max et Leon, qui en ont huit. 

L’écrire avait été un acte d’amour pour eux, pour une ville où nous avions été 
intensément heureux, Hambourg, et pour le personnage principal, le chat Zorbas, 
un chat grand, noir et gros qui avait été notre compagnon de rêves, de contes et 
d’aventures pendant des années. 

Et justement, alors que le facteur me remettait ce premier exemplaire du 
roman et que je ressentais le bonheur de voir mes mots dans l’ordre méticuleux 
des pages, Zorbas était en train d’être examiné par un vétérinaire, car il était 
affligé d’une maladie qui l’avait privé d’appétit et rendu triste et abattu, puis 
avait dramatiquement gêné sa respiration. L’après-midi j’allai le chercher et 
j’écoutai le terrible diagnostic : je regrette, mais votre chat a un cancer des 
poumons très avancé. 

Les derniers paragraphes du roman parlent des yeux d’un chat noble, d’un 
chat bon, d’un chat de port, car Zorbas était tout cela et bien plus encore. Il était 
arrivé dans notre vie à la naissance de Sébastian et, avec le temps, de chat il était 
devenu un nouveau compagnon, un cher compagnon à quatre pattes et au 
ronronnement mélodieux. Nous l’aimions, ce chat, et c’est au nom de cet amour 
que je dus réunir mes enfants pour leur parler de la mort. 

Parler de la mort à eux qui sont ma raison de vivre. À eux si petits, si purs, si 
ingénus, si confiants, si nobles et généreux. Je luttai avec les mots, cherchant les 
plus appropriés pour leur expliquer deux terribles vérités. 

La première : que Zorbas, par une loi que nous n’avions pas inventée et à 
laquelle nous devions pourtant nous soumettre aux dépens de notre fierté, allait 
mourir, comme toute chose et comme tout être. La deuxième : qu’il dépendait de 
nous de lui éviter une mort atroce et douloureuse, car l’amour ne consiste pas 
seulement à faire le bonheur de l’être que nous aimons, mais aussi à lui éviter de 
souffrir et à préserver sa dignité. 

Je sais que les larmes de mes enfants m’accompagneront toute ma vie. 
Comme je me suis senti pauvre et misérable devant leur vulnérabilité. Comme je 



me suis vu faible devant l’impossibilité de partager leur juste colère, leurs refus, 
leurs chants à la vie, leurs imprécations contre un Dieu qui, pour eux et 
seulement pour eux, aurait eu en moi un croyant, et leur espoir, invoqué avec 
toute la pureté des hommes, que Zorbas irait mieux. 

Est-ce que la morale est un attribut ou une invention des hommes ? Comment 
leur expliquer que nous avions le devoir de préserver la dignité et l’intégrité de 
cet explorateur des toits, aventurier des jardins, terreur des rats, grimpeur de 
châtaigniers, bagarreur des cours au clair de lune, habitant éternel de nos 
conversations et de nos rêves ? Comment leur expliquer qu’il y a des maladies 
qui ont besoin de la chaleur et de la compagnie des bien-portants, mais qu’il en 
est d’autres qui sont pure agonie, pure, indigne et terrible agonie, dont le seul 
signe de vie est le désir véhément de mourir? 

Et comment répondre au radical « pourquoi lui » ? Oui, pourquoi lui ? Notre 
compagnon de balades dans la Forêt Noire. Quel chat tout fou ! murmuraient les 
gens en le voyant courir avec nous, ou juché sur le porte-bagage d’une 
bicyclette. Pourquoi lui? Notre chat de mer qui naviguait avec nous à bord d’un 
voilier sur les eaux du Kattegat. Notre chat qui, à peine ouverte la porte de 
l’auto, était le premier à monter, heureux de partir en voyage. Pourquoi lui? À 
quoi me sert tout ce que j’ai vécu si je n’ai pas de réponse à cette question? 

Nous parlâmes en entourant Zorbas qui nous écoutait les yeux fermés, 
confiant, comme toujours. Chaque mot entrecoupé de larmes tomba sur son 
pelage noir. Nous le caressions, lui réaffirmions que nous étions avec lui et lui 
disions que cet amour qui nous unissait nous conduisait à la plus douloureuse 
des résolutions. 

Mes fils, mes petits camarades, mes petits hommes, mes tendres et durs petits 
hommes murmurèrent le oui, qu’on fasse à Zorbas cette piqûre qui le ferait 
dormir, rêver d’un monde sans neige et avec des chiens aimables, des toits vastes 
et ensoleillés, des arbres infinis. De la cime de l’un d’eux il nous regarderait 
pour nous rappeler qu’il ne nous oublierait jamais. 

Il fait nuit alors que j’écris. Zorbas, qui respire à peine, repose à mes pieds. 
Son pelage brille sous la lumière de la lampe. Je le caresse avec tristesse et 
impuissance. Il est le témoin de tant de nuits d’écriture, de tant de pages. Il a 
partagé avec moi la solitude et le vide qui viennent après le point final mis à un 
roman. Je lui ai récité mes doutes et les poèmes que je pense écrire un jour. 

Zorbas. Demain, par amour, nous aurons perdu un grand compagnon. 

P. S. Zorbas repose au pied d’un châtaignier, en Bavière. Mes enfants ont fait 
une stèle en bois sur laquelle on lit : « Zorbas. Hambourg 1984-Vilsheim 1996. 



Voyageur : ci-gît le plus noble des chats. Écoute-le ronronner. » 



LES ROSES BLANCHES DE STALINGRAD 


Je n’ai jamais su si Moscou était une belle ville, car la beauté des villes 
n’existe que reflétée dans les yeux de ses habitants, et les Moscovites regardent 
obstinément le sol, comme s’ils cherchaient une inutile terre perdue sous leurs 
pieds. 

Il n’est rien de plus triste que ces vieux qui, la tête rentrée dans les épaules et 
le regard collé à l’asphalte, n’attendent absolument rien, si ce n’est l’âme 
charitable qui leur achètera une des mille babioles exposées sur des mouchoirs, 
des serviettes, des nappes ou des restes d’un trousseau de mariage. Beaucoup 
portent des médailles au revers, et ma traductrice m’aide à identifier ces vestiges 
iconographiques d’un pays qui a succombé sans heurts et sans éclat : ce vieux 
qui, malgré la chaleur, ne quitte pas son caban, est un héros de l’Union 
soviétique. Parmi des tasses de porcelaine douteuse, des cuillers et des livres 
dont je ne comprends pas le titre, deux vieillards proposent des douzaines 
d’objets de l’attirail communiste. 

Nous nous approchons d’une vieille femme, je ne sais pourquoi, peut-être 
attirés par la beauté de la fille qui sourit sur une photographie en noir et blanc. 
Elle le remarque et, de ses grosses mains qui me semblent celles d’une paysanne, 
couvertes de veines et de taches, elle nous tend le portrait au cadre en bois. 

C’est une belle fille, elle pose debout sur l’aile d’un avion, porte une vareuse 
en cuir sanglée par un ceinturon militaire, le vent figé par la photographie joue 
avec le foulard qu’elle porte autour du cou, et avec sa chevelure qui peut-être 
était blonde. 

À côté d’elle on voit une autre fille, bien en chair dans une combinaison de 
mécanicien. Au bas de la photo il y a plusieurs signatures, pour moi illisibles, et 
des cachets déteints frappés de la faucille et du marteau. Ma traductrice échange 
quelques mots avec la vieille femme qui, de ses doigts tremblants, montre la fille 
rondelette de la photo et sourit. 

Elles continuent à parler, je ne comprends pas un mot, je suppose qu’elles 
discutent du prix, jusqu’à ce que Ludmila lui donne tout l’argent qu’elle a sur 
elle et s’éloigne en se mordant les lèvres. 



Dans son appartement, tandis que nous buvons un thé, Ludmila ouvre un livre 
sur la Deuxième Guerre mondiale et me raconte l’histoire de cette photo. 

La belle fille de l’avion s’appelait Lilia Vladimirovna Litviak et était pilote de 
chasse. Elle était née à Moscou un jour d’août 1921 ; à vingt ans elle eut son 
baptême du feu dans le ciel de Stalingrad et, avec cinq femmes pilotes de la 286 e 
Division de l’armée Rouge, elle forma un escadron appelé Les Roses Blanches 
de Stalingrad. Aux commandes de leurs rapides Yakolev-1 elles affrontèrent les 
Allemands et devinrent en peu de temps le cauchemar de la Luftwaffe. Une rose 
blanche peinte sur l’étoile rouge identifiait l’avion de Lilia, leader du groupe, qui 
entre septembre 42 et août 43 abattit douze appareils de l’ennemi nazi. Le 
lieutenant Lilia Vladimirovna Litviak avait vingt-deux ans quand elle décolla 
pour accomplir sa mission numéro 168, dont elle ne revint jamais. 

La rondelette en combinaison de mécanicien s’appelle Inna Pasportnikova. Sa 
mission pendant la guerre était de tenir prêts au décollage les Yakolev des Roses 
Blanches de Stalingrad et elle est l’unique survivante de ces femmes 
courageuses, oui, survivante, parce que cette vieille femme qui a payé sa part de 
sacrifice et donné les meilleures années de sa jeunesse à la lutte contre la peste 
brune, survit avec une pension de moins de quatre dollars et vend ses souvenirs 
dans une rue de Moscou. 

Des voitures rapides traversent les avenues moscovites. Les vitres fumées ne 
laissent pas voir les passagers. Des hommes élégants sortent des banques 
flanqués de gardes du corps. Le restaurant Dimitri propose un executive menu à 
trois cents dollars, champagne inclus. Inna Pasportnikova regarde obstinément le 
sol. 

Je veux croire qu’elle a encore un rêve, un seul: voir atterrir le Yakolev de sa 
camarade lieutenant Lilia Vladimirovna, le réviser et aussitôt décoller avec elle 
pour accomplir la dernière mission des Roses Blanches de Stalingrad. 



« 68 » 


Pour les trente ans de 68 on parlera du mai français, de la geste des étudiants 
parisiens, on entendra ceux qui y étaient et ceux qui voulurent ou crurent avoir 
été sur les barricades du Quartier latin. Je voudrais évoquer un soixante-huitard 
qui n’était pas à Paris, mais en beaucoup d’autres endroits. 

Je l’ai connu en 1967 lors d’une rencontre de mouvements de jeunesse du 
Cône sud qui se déroulait à Cordoba, en Argentine, et au cours de laquelle nous, 
qui n’avions pas vingt ans, avions été étonnés par un groupe de rock venu de 
Tchécoslovaquie. Ils s’appelaient The Crazy Boys et celui qui était première 
guitare et chanteur s’efforçait d’expliquer en espagnol les textes qu’il chantait 
ensuite dans la langue de Seifert. 

Cet après-midi-là, dans le stade de football de Cordoba, Miki Volek nous 
parla d’un jeune poète tchèque nommé Jan Palach dont il nous lut un poème 
qu’il avait mis en musique. Le poème disait: J’ose parce que / tu oses parce que 
/ il ose parce que / nous osons parce que / vous osez parce que / ils n ’osent pas. 

Nous étions à cette époque, comme les rockers d’aujourd’hui, très fidèles à 
nos idoles, et nous avions du mal à ajouter des noms à la liste qui commençait 
par Pete Segers, Lou Reed et Bill Haley, mais The Crazy Boys et son leader Miki 
Volek nous ouvraient une dimension différente de cette musique que nous 
portions, et portons encore, dans nos veines. Nous ne comprenions pas la langue 
tchèque, mais nous sentions que ces chansons étaient comme nous : pleines 
d’espoir, joyeuses, irrévérencieuses. 

Un an plus tard survint l’invasion soviétique de la Tchécoslovaquie, 
l’écrasement par le feu et par le sang du Printemps de Prague. Jan Palach, fidèle 
à son poème, osa jusqu’aux ultimes conséquences en immolant sa précieuse 
jeune vie devant les tanks des envahisseurs. Miki Volek osa lui aussi et fut 
emprisonné pendant six mois avant d’obtenir une liberté douteuse en échange de 
l’abandon de sa profession de musicien, de sa foi de rocker. 

Entre 1969 et 1971, Miki Volek travailla comme jardinier dans un cimetière 
de Prague. « J’ai cru que j’étais seul, que je n’avais plus que les morts, alors je 
chantais pour eux, mais que je n’ai jamais su s’ils aimaient mon répertoire », 



raconta Miki à la réunion clandestine où fut fondé le groupe de la Charte 77. 
Mais il n’était pas seul. 

À la fin de 1971, grâce aux démarches de plusieurs groupes de rock, tels que 
les Blue Splendor, Red Diamonds ou The Rio Branco Connection, Miki Volek 
put venir au festival de rock de Valparaiso, au Chili. Il arriva sans sa guitare, que 
la dictature tchèque lui avait confisquée, mais avec des chansons pleines 
d’espoir, joyeuses et irrévérencieuses. 

En s’accompagnant d’une guitare prêtée il nous chanta un thème que nous 
intégrâmes immédiatement à notre répertoire. C’était une ballade qui parlait 
d’une troisième voie vers la liberté: loin de l’égoïsme, loin de la médiocrité et 
loin, très loin, du pouvoir. 

À la fin du concert, des mains anonymes lui firent parvenir un paquet qui 
avait voyagé de Montevideo jusqu’à la scène. Miki l’ouvrit aussitôt. C’était une 
guitare électrique, une Fander, c’était la guitare, et un petit mot y était accroché : 
« Pour que tu n’arrêtes jamais de jouer. Direction du MNL Tupamaros. » 

Cette Fander accompagna Miki Volek toute sa vie. Elle fut la compagne de 
son incessante audace. Volek alla plusieurs fois en prison, il connut les coups, les 
humiliations et n’arrêta jamais de chanter, jusqu’à ce que le régime communiste 
s’effondre comme un château d’ordures. 

Je le vis pour la dernière fois à Berlin, pendant l’inoubliable nuit où le mur 
tomba. Nous parlâmes des vieux rockers, il me raconta que The Crazy Boys 
étaient tous grands-pères et que lui, malgré quelques ennuis de santé, continuait 
à être le même joyeux drille que j’avais connu à Cordoba. Nous bûmes la 
dernière bière, le coup de l’étrier, dans une station de métro et je le vis s’éloigner 
avec son allure de rocker invaincu. 

Miki Volek mourut le 15 octobre 1996, le même jour que Sergiu Celibidache, 
c’est pourquoi personne ne parla du rocker tchèque ni n’écrivit de notice 
nécrologique. 

En apprenant la nouvelle j’ai demandé à mon fils Carlos, guitariste - il joue 
lui aussi sur une Fander - du groupe de rock suédois Psycore, de retrouver The 
Crazy Boys parmi la tribu mondiale des rockers. Je rencontrai ainsi Jîri Bander, 
le bassiste du groupe tchèque. J’appris par lui que Miki était mort seul, dans la 
solitude la plus absolue et dans la misère. À cinquante-trois ans ses reins avaient 
lâché et il n’avait pas d’argent pour payer un médecin. Il vivait dans une 
banlieue de Prague où il était l’unique habitant d’un immeuble condamné à la 
démolition. Il n’avait rien. Rien? Non. Il avait encore la guitare que lui avaient 
offerte les Tupamaros et il la tenait serrée contre lui dans son dernier voyage. 



Miki Volek est l’un de mes héros de 68, et je suis sûr qu’avant de mourir il 
osa arracher quelques notes à la Fander. Quelques notes pleines d’espoir, 
joyeuses et irrévérencieuses, car les nobles rockers comme Miki s’en vont mais 
ne meurent pas. 



PAPA HEMINGWAY 
EST VISITÉ PAR UN ANGE 

Joselito Morales est noir comme la nuit et à cette heure il se promène 
sûrement dans les rues de La Havane avec sa valise en carton déglinguée pleine 
d’avocats. Lui et les avocats forment un curieux mélange de noir et de vert qui se 
profile sur les couleurs changeantes de la Caraïbe. 

— Vous savez que tous les boxeurs nobles vont au ciel ? me demanda-t-il un 
soir où nous étions assis sur le Malecon. 

— Quel ciel? lui demandai-je à mon tour. 

— Pas le ciel des curés, mais l’autre, celui qui est plein de jolies filles qui ne 
disent jamais non quand on les invite à danser. Dans ce ciel on peut boire tout le 
rhum qu’on veut, et gratis. C’est le ciel où Papa Hemingway reçoit tous ceux qui 
ont été nobles. 

L’idée de Joselito me plut, et c’est à ce ciel que je crois. 

Aujourd’hui, à l’approche du trente-cinquième anniversaire de la mort 
d’Ernest Hemingway, sa petite-fille Margot a décidé de se mettre en route pour 
retrouver son grand-père et je veux croire que, où qu’il soit dans ce ciel, il y aura 
une fête avec beaucoup de rhum et de musique caribéenne. 

Papa Hemigway m’accompagne depuis ma jeunesse. Devant la table de 
boulanger sur laquelle j’écris, j’ai une photo de lui qui le montre en gros pull de 
laine et on voit sur son visage toutes les marques que la vie y a creusées. 

J’écris des marques et non des cicatrices, car les cicatrices sont des 
monuments à la douleur ; en revanche, les marques d’Hemingway me disent : 
regarde, camarade, c’est de là que naît la littérature, de ces marques qui sont les 
diplômes de tout de qu’on a vécu. 

Souvent, j’ai suivi ses pas en Espagne, en Italie, à Cuba, et j’y ai toujours 
trouvé des traces qui ont renforcé mon affection pour le maître. Je l’ai suivi, non 
dans l’Espagne des courses de taureaux, mais dans celle de la défaite 
républicaine, car c’est là qu’Hemingway a recueilli le meilleur de l’existence. 

Un de mes oncles qui avait combattu dans les Brigades Internationales a su 
faire son portrait : « Il savait que la cause républicaine était vaincue, mais il est 



resté avec nous, non pour nous redonner courage, nous en avions à revendre ; il 
est resté pour nous rappeler que nous étions des hommes dignes et que la lutte ne 
s’achevait pas sur les fronts de Teruel ou de Saragosse. Elle continuait au-delà 
des Pyrénées et de l’Oural. Il est resté pour nous dire que la dignité était une 
cause planétaire. » 

Un matin, à Venise, j’ai pris de très bonne heure le bateau qui devait me 
conduire à l’aéroport. C’était l’hiver et la lumière du petit jour peignait la ville 
de couleurs incertaines, presque irréelles. L’eau des canaux, lisse comme un 
miroir, semblait se plaindre des blessures qu’ouvrait l’embarcation, et soudain, 
dans le reflet de cette Venise encore endormie, j’ai vu la silhouette d’un vieil 
homme qui remâchait le silence de l’aube, seule manière pour lui d’accepter 
l’impossibilité de son amour pour une femme beaucoup plus jeune, trop jeune, et 
cela non par un préjugé défaitiste ou une supercherie morale, mais pour sauver la 
capacité d’aimer de cette femme. 

À bord du bateau j’ai revécu toute l’histoire de Across the River and into the 
Trees, et j’ai observé comment Papa Hemingway s’éloignait avec le vieux 
personnage vers d’autres parages de la lagune pour continuer la chasse aux 
canards, formidable prétexte pour ce roman d’amour plein de sagesse. 

Dans la Caraïbe, je l’ai rencontré dans tous les pêcheurs aux « yeux bleus et 
invaincus », bleus, non par le sang anglo-saxon, mais teints par la couleur de la 
mer et les malheurs. 

Je le salue tous les jours, et chaque jour Papa Hemingway me répond en 
m’apprenant que le métier d’écrire est un travail d’artisan. Je le salue et je lui dis 
que ses conseils sont pour moi des commandements : « N’arrête d’écrire que 
quand tu sais comment l’histoire continue. Rappelle-toi qu’on peut écrire 
d’excellents romans avec des mots à vingt dollars, mais ce qui est méritoire c’est 
de les écrire avec des mots à vingt cents. N’oublie jamais que ton métier n’est 
qu’une partie de ton destin. Une raie de moins ne change pas la peau du tigre, 
mais un mot de trop tue n’importe quelle histoire. La tristesse se résout dans un 
bar, jamais dans la littérature ». 

Parfois j’imagine le suicide de Papa Hemingway. Je suppose que ce matin de 
1961 il s’est regardé dans le miroir et s’est demandé: Et maintenant? 

Dehors il y avait les montagnes d’Idaho, les arbres, l’herbe, les oiseaux, ses 
chats (la nuit précédente l’un d’eux avait griffé un livre de Paul Lafargue), tout 
ce qui résumait la vie d’un géant. Et maintenant? 

Alors il a armé le fusil, décidé d’en finir avec la faiblesse qui menaçait 
d’abattre l’homme. 



Trente-cinq ans plus tard, sa petite-fille est avec lui, dans ce même ciel que 
m’a décrit Joselito Morales à La Havane. Pas le ciel des curés, mais l’autre, où la 
vie est une fête. 



JUANPA 


J’ai connu bien des personnes qui se distinguent par leur entêtement éthique, 
leur cohérence morale, leur insistance à défendre les droits de l’autre. Mais rares 
sont celles qui atteignent le niveau de détermination de mon ami Juanpa, et 
chaque fois que je lui ai demandé s’il ne se lassait pas de lutter à contre-courant, 
il m’a toujours répondu que c’était pour lui la seule façon de comprendre le 
journalisme. 

Pendant quinze années atroces, Juanpa a dirigé la revue Analisis, première 
barricade du combat démocratique contre la dictature dirigée par un délinquant 
international appelé Pinochet. Analisis fut aussi le fortin de papier où se 
réfugiaient les droits de l’homme piétinés et la mémoire du Chili. 

Les kiosques à journaux n’osaient pas tous la vendre, la lire en public était 
dangereux et posséder d’anciens numéros de la revue devint motif d’inculpation 
pour détention de matériel subversif ; mais chaque quinzaine, puis chaque 
semaine, la revue et les éditoriaux de Juanpa étaient la seule lueur qui défiait les 
ombres de la dictature. 

Ce furent des années dures, vraiment, et autour de Juanpa se retrouva une 
équipe de journalistes et de collaborateurs qui exercèrent quasiment un 
volontariat. Il y avait la peur, bien sûr qu’elle était là, car la terreur montrait 
partout ses griffes, mais la raison, la certitude de la raison, était le grand 
stimulant pour aller de l’avant. Il fallut payer un prix pour maintenir l’unique 
expression libre de la presse chilienne. Un prix élevé. 

José Carrasco Tapia, Pepone pour tous ceux qui l’aimaient, éditeur 
international d ’ Analisis, fut arrêté chez lui et emmené une nuit de 1985, pendant 
les heures macabres du couvre-feu, alors qu’il venait de se mettre au lit. Silvia, 
sa compagne, tenta de lui donner ses chaussures, mais les émissaires de Pinochet 
lui répondirent: « Là où on l’emmène il n’en aura pas besoin ». Le corps de 
Pepone fut retrouvé le lendemain criblé de balles et portant les marques 
caractéristiques de la torture, qui restera comme un sceau indélébile sur l’histoire 
du Chili, quel que soit le succès de son modèle économique. 



Juanpa fut en permanence dans la ligne de mire du dictateur, mais 
l’intelligence perverse de celui-ci et celle de ses conseillers civils, Onofre Jarpa 
et Jaime Guzman, inclinèrent Pinochet à penser qu’assassiner Juanpa ou le faire 
disparaître entraînerait des complications internationales. 

On ne fait pas aisément disparaître un journaliste couronné de la Plume d’Or 
de la Liberté décernée par la Fédération Internationale des Editeurs de Journaux, 
ou du Prix Ortega y Gasset de El Pais parmi les nombreuses autres récompenses 
qu’il avait reçues. Après cette réflexion élémentaire, la bête en uniforme décida 
que Juanpa serait son prisonnier personnel, sa victime privée. 

Juanpa passa six mois en prison et ne cessa jamais d’écrire. Des mains amies 
se chargeaient de faire sortir du cachot ses éditoriaux manuscrits qui, le lundi 
suivant, paraissaient dans Analisis. Des ministres étrangers lui rendaient visite, 
les correspondants de presse accrédités montaient la garde devant la prison pour 
veiller sur la vie de Juanpa. Et Analisis continuait d’être vendu dans les 
kiosques. 

Dans un geste de générosité, la bête, Pinochet, lui permit de quitter la prison 
pendant la journée, mais il devait réintégrer sa cellule chaque soir, et cela en 
l’absence du moindre jugement, par le simple bon vouloir du seigneur des 
horreurs. 

Les années passèrent, la trempe de Juanpa resta inébranlable, tout comme sa 
plume et son éthique. Cela finit naturellement par inquiéter l’officier 
d’infanterie, qui se vantait de lire quinze minutes par jour et qui ordonna une 
nouvelle forme d’intimidation: brûler la maison du journaliste. 

Ils le firent deux fois. Pendant un de ses rares jours de liberté j’ai aidé Juanpa 
à ranger ses livres roussis par le feu, encore humides de l’eau salvatrice des 
voisins qui étaient arrivés à temps. Dans sa maison de San Vicente, au sud de 
Santiago, Juanpa possède la plus belle collection de livres à moitié consumés par 
les flammes, dont les titres se lisent à peine et qu’avec des amis nous avons 
baptisée Bibliothèque Torquemada. 

En 1989, la dictature succomba au rejet populaire et s’installa une sorte 
d’étrange démocratie, mais l’ombre du dictateur resta, se manifestant par des 
pactes secrets et des présences odieuses. Dans quelque salon du pouvoir, les 
nouveaux démocrates et le dictateur déguisé décidèrent de la fin de la revue 
Analisis, de la fermeture du bastion démocratique dirigé par Juanpa. 

Je viens de le voir à Mexico, nous nous sommes rappelé ces histoires et bien 
d’autres du mémorial contre la dictature. Il était toujours le même, entêté, 
courageux, inébranlable et déclarant que nous avions beaucoup à faire. 



Quand tu veux et où tu veux, Juanpa, Juan Pablo Cardenas, camarade de 
cœur, journaliste indispensable. 



ROSELLA, LA PLUS BELLE 


Il y a exactement deux ans, sous le soleil piémontais de midi, je sentis que la 
faim hâtait mes pas vers le marché d’Asti et une vieille trattoria qui s’appelait 
simplement: Trattoria du Marché. 

J’ouvris la porte, entrai, l’endroit me parut un de ces restaurants de cuisine 
populaire où je suis allé dans de nombreux pays et où l’on mange 
incontestablement mieux que dans les établissements alignant plusieurs 
fourchettes, car on mange aussi avec les yeux, avec les oreilles, et 
l’accompagnement est généralement fourni par les gens qui partagent les autres 
tables. 

Une femme souriante vint vers moi, petite, aux yeux vifs, qui m’invita 
aussitôt à prendre place près de la fenêtre donnant sur le marché, me dit que je 
devais goûter son vin - le meilleur vin d’Asti, ajouta-t-elle - puis se mit à 
m’observer avec une expression amusée. 

— Tu aimes? demanda-t-elle en montrant mon verre vide. 

Je répondis que oui, qu’il était très bon, rafraîchissant, fruité, et je lui 
demandai la carte pour choisir ce que j’allais manger. 

— Je m’appelle Rosella et il y a quarante ans que je nourris des camionneurs, 
des vendeurs, des représentants de commerce, des artistes et des saltimbanques. 
Pas un ne s’est plaint jusqu’à maintenant, affirma-t-elle. 

— Très bien, répondis-je et la nappe à carreaux rouges et blancs se couvrit 
des jardins potagers du Piémont, avant de passer aux prodigieuses pâtes, orgueil 
de la cuisine de Rosella. J’adore la saveur et l’arôme du basilic. Ce jour-là j’ai 
adoré plus que jamais l’orchidée verte de la table méditerranéenne. Je suis resté 
une semaine dans la ville et, midi et soir, je me suis installé à une table de la 
Trattoria du Marché. 

Il y a une semaine je suis retourné à Asti et la première chose que j’ai faite fut 
d’aller à la trattoria pour saluer Rosella ; l’endroit n’avait pas changé, mêmes 
tables, mêmes nappes et mêmes arômes provenant de la cuisine, mais il y avait 
une ambiance étrange parmi les clients, une ambiance où se mêlaient la peine et 
la colère, la nostalgie et l’impuissance. 



En buvant le vin de la dernière vendange j’appris qu’une condamnation à 
mort pesait sur la trattoria, car la municipalité - de droite - avait décidé de raser 
la maison au prétexte qu’elle ne réunissait pas les caractéristiques requises pour 
entrer dans l’inventaire des édifices historiques, que ses cent cinquante ans ne 
signifiaient pas grand-chose dans une ville aux constructions millénaires, et 
enfin que son emplacement était destiné à un édifice moderne. 

La maison en question n’est pas jolie, elle est belle. Surtout les soirs d’été 
quand Rosella sort les tables dans la rue ou en installe sous les arceaux d’une 
vieille écurie. On dîne alors à la lueur des bougies dans une ambiance parfumée 
par les lauriers-roses et les légumes d’un jardin tout proche. On dîne et on 
chante. Il arrive toujours quelque guitariste et à la deuxième chanson la trattoria 
se convertit en fête de famille. Mais rien de cela ne compte pour la modernité. 

Le 18 juin dernier, la Trattoria du Marché a célébré son dernier dîner. Rosella, 
en habits de fête, a invité tous ses clients à réserver une fin digne à la cave, aux 
légumes du potager, elle a préparé des kilos de ses fameuses pâtes, plusieurs 
faitouts de son inégalable ragoût d’aubergines et d’immenses plateaux de son 
inoubliable tarte aux truffes. 

Nous avons mangé, chanté, ri, bu jusqu’à l’aube, où se sont joints à la fête les 
camelots du marché, les vendeurs de journaux et les premiers oiseaux du matin. 

À intervalles réguliers, une femme à l’accent napolitain velouté entonnait une 
chanson dont le refrain, « Rosella, tu es et sera toujours la plus belle », était 
repris en chœur comme une façon de conjurer le destin et de rendre la défaite 
plus supportable. 

Je sais maintenant que je ne reviendrai jamais manger chez Rosella, et que la 
Trattoria du Marché vient s’ajouter à l’inventaire de mes pertes. 



ASTURIES 


Je déteste parler de moi parce que je n’ai jamais voulu être un personnage, 
mais que diable, je suppose qu’un écrivain doit affronter sa propre vie. 

Un jour de 1997 j’ai décidé de quitter Paris - oh ! Paris ! - pour aller vivre 
définitivement dans le seul endroit au monde où je m’étais senti en sécurité : les 
Asturies. Le choix n’a pas été bien difficile. 

Dans cette région du nord de l’Espagne, ouverte sur la mer Cantabrique, les 
marginaux tels que moi qui revendiquent le droit à la marginalité sont les 
bienvenus. Et il n’y a pas d’endroit plus marginal que les Asturies. Il n’y pas de 
région plus douloureuse que les Asturies, et pour le comprendre il suffit d’être à 
Gijôn, Langreo, Avilès ou Mieres quand retentissent les sirènes de la tragédie 
minière. Il arrive - et cela en pleine époque de bien-être et de nouvel ordre 
international - que la mine avale un ou plusieurs hommes ; alors les sereines 
vallées asturiennes tressaillent d’une grimace cosmique. Mais les Asturiens - 
dont j’ai tant appris - qui sont durs et tendres, irascibles et pacifiques, font 
passer, avant leur colère légitime, volonté et résistance, deux précieux signes 
d’identité. 

Récemment, un marginal tel que moi fut déclaré, en France, chevalier des 
Arts et des Lettres, et les Asturies m’ont témoigné toute leur affection. Plus tard, 
à Paris, on me posa l’inévitable question: pourquoi vis-tu là-bas et pas ici, ou à 
Barcelone, Madrid, Rome, Strasbourg? 

Pour répondre je me rappelai la définition simple et complexe de l’humanité 
que m’avaient apprise les Asturiens: « Ou tu es des autres ou tu es des nôtres ». 
Et qui sont les nôtres ? Ceux qui se sont fait baiser, ceux qui perdent sans qu’on 
leur ait demandé s’ils voulaient perdre. Et ceux qui donnent le meilleur d’eux- 
mêmes sans attendre de récompense ou de reconnaissance. 

En 1966, les mineurs du charbon de Lota, au Chili, restèrent onze mois en 
grève et ne purent résister que grâce à l’appui des mineurs asturiens qui, en plein 
franquisme, trouvèrent le moyen d’aider leurs lointains camarades chiliens. Il y a 
deux ans à peine, les camions chargés d’aide humanitaire qui partirent des 
Asturies furent les premiers à arriver à Mostar et à Sarajevo, passant outre, à 
plusieurs reprises, les décisions d’une Europe abasourdie et servile. 



L’intégration de l’Espagne à la Communauté Européenne imposa aux 
Asturiens un prix élevé, qui s’appela reconversion industrielle, chômage, 
précarité, mais une fierté inexplicable pour les bureaucrates du triomphalisme 
leur permit d’affronter la situation de manière créative, car les sociétés solidaires 
ne peuvent pas être reconverties dans l’égoïsme. 

La froide solitude du cap de Penas est un prétexte à la convivialité dans les 
athénées ouvriers. Quelle entéléchie ! diront les prophètes de la modernité. Mais 
dans les Asturies, si la tradition tend la main à la culture universelle, l’idée de 
progrès impliquant des victimes y est inconcevable. 

Il est facile d’arriver en terre asturienne, il suffit de franchir l’arc doré du 
cidre que forme l’échanson. Et là commence un monde qui est tout un 
programme : vivre et laisser vivre, ne pas criminaliser les victimes, faire que le 
caciquisme politique éclate en mille morceaux, croire au futur, mais un futur où 
chacun aura un rôle à jouer, chanter, boire, lire, travailler, penser. 

J’ai connu de nombreux pays et il y a trois ans que j’ai commencé à vivre 
dans les Asturies, à y imaginer mes livres, à intégrer une foule de marginaux 
dans une histoire qui ne s’écrira jamais, mais peu importe puisque j’ai appris des 
Asturiens que la vie est une série infinie de petits triomphes et de grands échecs. 

Il n’est pas difficile d’être heureux, disent les Asturiens dans leur marginalité 
glorieuse qui leur rappelle 1934, ou atroce quand ils pensent aux visites de 
Franco et de dona Carmen pillant les boutiques des vaincus. Et moi, comme eux, 
je sais qu’on est heureux « quand on écoute une gaitai 8) et qu’il y a du cidre dans 
le pressoir ». 



MONSIEUR PERSONNE 


Une nuit de 1937, des mains frappèrent violemment à la porte d’une humble 
maison de Wuppertal. Une femme interrompit la lecture des espiègleries de Max 
und Moritz et, à partir de cet instant, l’enfant qui avait entendu les coups plongea 
dans un profond silence qui allait durer trois décennies. 

Il s’appelait Fritz Niemand, ce qui peut se traduire par Frédéric Personne. Il 
vit ses parents et quelques voisins pour la dernière fois dans un souterrain de la 
Gestapo et, bien qu’il n’eût que sept ans, il reçut le « traitement de rigueur », 
c’est-à-dire coups et tortures, afin qu’il dénonce d’éventuels visiteurs passés 
chez lui, mais le petit Frédéric Personne ne pouvait plus parler, car sa langue 
s’était transformée en un appendice mort, pétrifié par l’horreur. 

Les nazis le considérèrent comme une loque inutile et l’internèrent dans une 
clinique pour malades mentaux, afin que son corps rende des services au 
développement scientifique du troisième Reich, autrement dit ils décidèrent de 
l’utiliser comme cobaye. 

À l’âge de dix ans, Frédéric Personne avait perdu tous ses cheveux à la suite 
d’expériences avec des substances chimiques auxquelles il avait été soumis. Puis 
il perdit toutes ses dents. En 1945, quand les alliés, après avoir libéré les 
quelques survivants des camps de concentration, s’occupèrent de ceux qui 
survivaient eux aussi dans des dizaines d’asiles pour déments, ils le trouvèrent 
quasiment mort d’inanition, aveugle et castré. 

Frédéric Personne ne put témoigner à Nuremberg, car sa langue restait 
paralysée, et il fut ainsi le témoin muet du processus de dénazification, une sorte 
de succédané idéologique qu’aucun spécialiste n’a réussi à expliquer et qui, 
comme par enchantement, transforma des nazis convaincus et pratiquants en 
démocrates exemplaires. 

Mais comme la vie, même la plus douloureuse, n’est pas étrangère à la magie, 
il arriva que, grâce à l’amour et à la ténacité d’une infirmière américaine, 
Frédéric Personne retrouve l’usage de la parole et l’emploie pour réclamer 
justice. On ne l’écouta pas. 



En 1967, il identifia la voix d’un des médecins qui l’avaient castré, et qui 
était, à cette époque, professeur à l’université de Heidelberg. Son passé nazi fut 
prouvé ainsi que sa participation à des expériences inhumaines, mais la cécité 
empêcha Frédéric Personne d’être témoin à charge. 

J’ai fait sa connaissance en 1986, quand un groupe d’admirables Allemands 
antifascistes, d’une incomparable solidarité, comme le sont les membres de la 
Libertaire Asoziation, me présentèrent cet étrange aveugle qui parcourait 
l’Allemagne à la recherche des voix des coupables, du ton des bourreaux, de la 
respiration des assassins. Je l’ai vu pour la dernière fois en 1990, lors des 
obsèques des Turcs, hommes, femmes, enfants, assassinés par les néo-nazis à 
Môlln, au nord de l’Allemagne. Je lui ai demandé comment il allait, comment il 
se sentait, et il m’a répondu qu’il avait peur, parce que les voix des tortionnaires 
se multipliaient. 

Il avait raison Fritz Niemand, Frédéric Personne, et il continue d’avoir raison, 
car aujourd’hui, l’extrême droite allemande, avec la totale complaisance de la 
police, occupe les mes de l’ex-RDAet aboie ses anciens slogans d’horreur. 

Il a raison car aujourd’hui, le pays à la pointe de la construction européenne 
est ébranlé par l’arrogance des nazis qui s’infiltrent dans son armée et par la 
sympathie ouverte des forces de l’ordre pour les discours racistes les plus 
récalcitrants. Il a raison car aujourd’hui, en Bavière - dont aucun habitant, bien 
sûr, ne connaissait l’existence de Dachau - un éditeur d’ordures nazies, 
formellement interdites, s’est transformé en un leader politique qui participe aux 
élections avec le même discours qui conduisit Hitler au pouvoir et l’Allemagne à 
la catastrophe. Il a raison car en Carinthie, en Autriche, les néonazis déguisés en 
libéraux aiguisent leurs serres et se préparent à l’assaut. Cinq mille néo-nazis de 
toute l’Europe se sont donné rendez-vous à Berlin, et Frédéric Personne a 
entendu de nouveau la voix de l’horreur dans toute sa netteté. 

Et l’Europe? Elle va bien, merci. Complaisante avec la présence de Le Pen en 
France, elle observe le cours du mark allemand, pilier de l’euro, et masque la 
montée du néo-nazisme et du racisme par les euphémismes protecteurs 
« d’expression du mécontentement » ou de « vote d’avertissement ». 

Un vieux fantôme hante l’Europe, mais ce n’est pas celui du communisme : 
c’est le fantôme du courage civique pour balayer définitivement toute cette 
ordure. Quand cela arrivera, Frédéric Personne aura enfin trouvé la justice qu’il 
cherche, l’ouïe en alerte et la mémoire invaincue. 



COLOANE 


Ainsi s’appelle une île voisine de Macao et c’est aussi le nom d’un géant à 
barbe et chevelure blanches qui vit dans les territoires sans limites de la 
Patagonie et de la Terre de Feu, Francisco Coloane, don Pancho, comme disent 
ses amis. 

Depuis 1988 on a commencé à publier en Europe les romans de ce géant de 
quatre-vingt-huit ans qui compte des millions de lecteurs en Amérique du Sud. 
Qu’est-ce que cet écrivain a de marginal ? se demandera-t-on. La réponse est : 
tout, parce que don Pancho représente la plus noble des marginalités, celle d’une 
modestie outrancière et d’une générosité rare dans le petit monde de la 
littérature. 

Auteur de Tierra del Fuego, du Dernier mousse, du Sillage de la baleine, de 
El Guanaco, parmi d’autres titres mémorables, don Pancho n’a jamais dans sa 
vie posé à l’écrivain, il ne s’habille pas comme on suppose que doivent le faire 
les écrivains, il ne s’intéresse pas aux lieux communs que l’on prête aux 
écrivains, car avec son énorme cœur de raconteur d’histoires et ses gestes de 
marin, il s’est toujours senti à son aise parmi les humbles, parmi ceux qui 
partagent avec lui leur vin, leurs espoirs et leurs tristesses. Don Pancho s’est 
impliqué dans toutes les causes justes qui ont mobilisé les Chiliens, il porte 
beaucoup de défaites sur le dos, mais pas un seul espoir n’est tombé de son sac 
de marin. C’était encore un jeune homme qui faufilait ses premiers contes quand 
il s’est engagé aux côtés des péons lainiers et des pêcheurs de la Terre de Feu. 
C’était un homme qui écrivait son premier roman quand il a ouvert sa maison 
aux exilés espagnols arrivés au Chili. C’était un capitaine des mers du sud, 
auteur de nombreux livres publiés, quand il ouvrit une fois de plus sa maison à 
ceux qui étaient pourchassés par la dictature de Pinochet. Aujourd’hui c’est un 
jeune homme à barbe et chevelure blanches qui offre sa maison aux parents des 
disparus et aux jeunes Chiliens qui ont encore de l’espoir. 

Il y a trop de plumitifs qui font la moue quand je mentionne son nom. « C’est 
un écrivain de second ordre », « un auteur de romans d’aventures », « jamais il 
ne sera reconnu par l’Académie », disent-ils en levant leur tasse de café le petit 
doigt dressé. 



Chevalier des Arts et Lettres en France, don Pancho n’a aucun goût pour les 
académies. Je me rappelle un dîner à Saint-Malo, justement en compagnie 
d’académiciens, où un voisin de table brisa une tasse de consommé. Don Pancho 
garda l’anse et, un peu plus tard, en l’enfilant au doigt comme une bague, il me 
dit : « C’est une arme de marin, on ne sait jamais ce qui peut arriver dans ces 
milieux-là ». 

Pendant que j’écris, à Gijon, don Pancho fait la même chose chez lui, à 
Santiago, entouré d’objets de mer et de photos de ses amis. Il est en train d’écrire 
un roman sur les mille naufrages survenus dans le détroit de Magellan et sur les 
marins sans nom ni patrie enterrés à Punta Arenas. Avec toute sa force et son 
amour fraternel, Francisco Coloane écrit sur les hommes les plus marginaux de 
la terre. 



LES AMANTS 


L’étroite route qui relie Santo Domingo de los Colorados à Esmeraldas passe 
sur un pont de fer tendu à quelques mètres au-dessus des rapides du Rio 
Esmeraldas, et seuls de rares voyageurs s’arrêtent au hameau qui s’est créé près 
du pont, malgré son nom prometteur : El Dorado. 

Un matin de 1978, un camionneur m’y déposa et je m’approchai de 
l’embarcadère pour voir si un canot ne pourrait pas m’emmener en amont. Ne 
voyant personne, je m’assis sur mon sac à dos et attendis en écoutant 
l’incessante rumeur de la forêt toute proche. 

Dans les terres chaudes il faut savoir attendre, ne jamais permettre que le 
temps devienne une charge. J’étais donc là, à attendre, quand je vis s’approcher 
un canot piloté par un noir d’allure athlétique qui toucha la berge, amarra son 
embarcation, vint s’asseoir près de moi et se roula une cigarette. Se sachant 
observé, il me demanda si je voulais fumer et me passa son paquet de tabac et le 
papier à rouler. 

— Où est-ce que vous allez, si on peut savoir? demanda-t-il. 

Je lui répondis que je voulais simplement remonter la rivière jusqu’au 
territoire des Aucas, et il me regarda fixement. 

— Comme ça vous voulez voir les Aucas. Et eux, ils veulent vous voir? 

Je ne sus que répondre et nous restâmes silencieux, jusqu’à ce qu’en me 
passant de nouveau l’attirail à fumer, il dise qu’il pouvait m’emmener à El 
Calvario, à trois heures environ en amont. 

— Mais il faut attendre que mon amante arrive, précisa-t-il. 

Nous attendîmes et entre-temps il me parla des Aucas qui évitaient tout 
contact avec les étrangers, terrorisés par les maladies qui les décimaient, et me 
raconta l’histoire d’El Calvario, une enclave de colons noirs vivant de la culture 
du manioc et de la générosité de la forêt. 

— On ne vit pas mal à El Calvario, du moins pour le moment, dit-il. 

Un peu avant la tombée de la nuit, un véhicule s’arrêta à l’entrée du pont et 
en descendit Margarita, une belle fille noire qui se jeta dans ses bras. Je sus alors 
que mon compagnon d’attente s’appelait Rubens. 



Nous naviguâmes au crépuscule, sous la nuit noire de la forêt. Rubens 
semblait connaître de mémoire chaque recoin de la rivière, d’une main sûre il 
esquivait les tourbillons, les troncs et les rochers. Quand nous atteignîmes El 
Calvario les moustiques piquaient sans pitié et, après avoir attaché le canot, 
Rubens m’invita à passer la nuit dans sa maison de bambous au toit de palmes. 
Pendant que nous dînions de rondelles de manioc, ils me parlèrent d’eux. Ils 
s’aimaient avec passion, avec fureur, et ne voulaient jamais se marier. Leur 
amour non réglementé leur avait valu la haine des curés qui, deux fois par an, 
naviguaient le long du Rio Esmeraldas en mariant les couples, et des pasteurs de 
l’Institut linguistique d’été, des balourds d’Américains qui les accusaient de 
concubinage. Être amants était pour Rubens et Margarita une agréable forme de 
résistance. 

Je restai deux semaines à El Calvario. Pendant que Margarita accomplissait 
ses tâches de monitrice de santé, Rubens et moi pêchions des gratte-radeaux que 
nous mangions le soir cuisinés dans une sauce à la noix de coco. Parfois on 
voyait passer des Aucas sur une pirogue. C’étaient des Indiens tristes, aux yeux 
bridés qui ne regardaient pas la rive. Un jour où nous étions partis tous les trois à 
la chasse, nous trouvâmes deux Aucas morts à côté d’un foyer froid. Margarita 
les examina et hocha tristement la tête. Ils avaient tous la varicelle et le suicide 
était la seule manière de ne pas contaminer la tribu. 

— Tu veux encore aller en territoire auca? me demanda Rubens tandis qu’il 
ramassait du bois sec pour brûler les corps. 

Je pris congé des deux amants un matin de forte pluie. La forêt était plongée 
dans le silence et c’est sans doute pourquoi nous entendîmes très nettement 
l’effrayant ronflement des tronçonneuses. Le progrès, sous la forme de la 
compagnie de bois Playwood, atteignait les forêts du nord de l’Équateur. 

Le canot qui me ramenait à la route s’éloigna et je les vis tous deux sous la 
pluie, comme toujours, main dans la main. Ainsi les ai-je gardés en mémoire et 
ainsi je les garde, d’autant plus qu’une photographie récente m’a montré le 
hameau d’El Calvario au milieu d’un territoire désertifié. 

Que sont devenus Margarita et Rubens, amants d’une forêt verte qui n’existe 
plus que dans ma mémoire ? 



GÀSFITER 


Ainsi s’appelle au Chili le plombier, et maître Correa était un gâsfiter fier de 
son métier. « Tout peut se réparer, sauf la mort », disait le code déontologique 
écrit sur sa vieille caisse à outils, et, fidèle à cette maxime, il parcourait les rues 
de San Miguel, de La Cisterna et de La Granja, en réparant les tuyauteries, 
éliminant le goutte-à-goutte des robinets qui provoque des nuits d’insomnie, 
soudant les fissures de la vie avec son chalumeau à kérosène. 

La plupart des gâsfiter quittaient très tôt leurs quartiers ouvriers et, agrippés à 
des autobus bondés, prenaient le chemin du « quartier haut », la zone des riches, 
l’autre Chili étranger et lointain. Là il y avait du travail en veux-tu-en voilà, et, 
de temps en temps, un patron généreux leur donnait un pourboire. 

Maître Correa détestait le mot patron, si bien qu’il ne quitta jamais ses 
quartiers. Il considérait qu’il y était véritablement nécessaire car lorsque quelque 
chose ne marchait plus dans une maison de riches, ceux-ci la remplaçaient 
purement et simplement, en revanche, parmi les siens, il fallait prolonger la vie 
si utile des appareils et en cela résidaient les secrets de son métier. 

D’un œil exercé il examinait un robinet aux gouttes rebelles et à la question 
de la maîtresse de maison demandant s’il fallait en installer un neuf, il répondait 
en faisant l’éloge des fabricants, citait les caractéristiques nobles du métal et la 
perfection de ses éléments dans lesquels il aimait à retrouver des détails du 
Bauhaus ou de l’art déco. Enfin, avec une précision de chirurgien, il procédait au 
démontage du robinet et lançait: « Tout se répare, sauf la mort ». 

Il ne buvait pas car il considérait qu’une main ferme était fondamentale pour 
son activité. Avec passion, il consultait ou lisait des publications sur 
l’architecture qu’il achetait chez des marchands de livres d’occasion, s’émouvait 
aux larmes en décrivant les éléments de quelque nouveau matériau de 
construction, et s’autorisait comme seul luxe d’aller au stade pour y assister aux 
compétitions sportives universitaires. Maître Correa voyait dans les athlètes des 
mécanismes parfaits, exempts de vert-de-gris et de toute trace de rouille. 

Il y a un peu plus d’un an, il se sentit mal, et les médecins diagnostiquèrent un 
cancer avancé, déjà en phase terminale. Le gâsfiter avait placé son chalumeau de 



kérosène au pied de son lit et l’observait d’une mine soucieuse, avec une 
angoisse qui n’était pas due à la certitude de sa mort, mais à l’abandon qui 
attendait les robinets, les tuyaux et tant d’appareils qui dépendaient de ses mains. 

Il avait quelque chose à faire et il le fit. Rassemblant ses dernières forces, il 
convoqua les clientes qu’il considérait comme les plus proches, leur expliqua 
que le monde ne pouvait pas rester à la merci du vert-de-gris et de la rouille, et 
partagea avec elles tous les secrets de son métier. 

Il y a quelques jours, à Santiago, sa fille Doris m’a raconté cette université de 
la plomberie, les outils qui passaient de main en main, tandis que les apprenties 
répétaient les mots techniques comme dans les vieux rituels d’initiation. Il y eut 
beaucoup de monde à l’enterrement de maître Correa, et parmi les parents et les 
voisins se détachait le bataillon des femmes gâsfiter. 

Ce qui se passe dans les quartiers riches ne m’a jamais intéressé, en revanche 
je me soucie du sort de mon quartier San Miguel, de La Granja et de La Cisterna. 
Et c’est un soulagement de savoir que les disciples de maître Correa sillonnent 
les rues outils à l’épaule, entrent dans les maisons et se chargent de faire couler 
l’eau libre et pure, sans scories, comme la grande vérité solidaire des pauvres, 
celle qui jamais ne se rouille. 



JOYEUX NOËL! 


Un matin de décembre 1981 je me trouvais au bar de l’aéroport de Hambourg 
où j’attendais l’arrivée d’un ami hollandais qui m’était cher. Nous nous étions 
vus pour la dernière fois en 1972, de sorte que nous avions à nous raconter les 
années d’absence, ce qui exigerait de vider pas mal de bouteilles de vin rouge. 
C’est à cela que je pensais en buvant une bière et en lisant El Pais, qui arrivait à 
l’époque en Allemagne avec un jour de retard, lorsqu’une voix de femme me 
demanda en espagnol de lui prêter la page de la météo. J’avais devant moi une 
belle femme aux yeux d’un bleu intense et à la chevelure longue et blonde. 

Nous nous saluâmes, je lui passai la page des informations météorologiques 
et je l’entendis protester parce qu’il n’y avait rien sur le temps à Managua. Nous 
échangeâmes quelques mots, je lui dis que j’attendais un ami que je n’avais pas 
vu depuis neuf ans et elle me confia qu’elle attendait son grand amour, qu’elle 
n’avait pas vu depuis quatre ans. Nous nous dirigeâmes ensemble vers la porte 
des arrivées et regardâmes les passagers qui sortaient en poussant des chariots à 
bagages. 

Je vis apparaître mon ami Koos Koster, fidèle à l’image que je gardais de lui. 
Grand, dégingandé, avec une chemise à carreaux et une mèche sur le front. 
Comme toujours, il portait une caméra de télévision. Koos s’avança, me fit un 
clin d’œil et ouvrit ses bras dans lesquels il accueillit la blonde aux yeux bleus. 

Nous achevâmes les présentations dans le même bar de l’aéroport. Elle 
s’appelait Christa, était chirurgien et avait connu Koos à Leipzig, lors d’un 
meeting de solidarité avec le Nicaragua. Koos lui parla de nos aventures au sud 
du Chili où nous avions participé, en militants, à la campagne politique qui avait 
conduit Salvador Allende au pouvoir, et plus tard, cette fois dans un bar du port, 
Christa raconta son odyssée pour fuir la RD A, ils me dirent qu’ils comptaient se 
marier et aller vivre au Nicaragua. Elle travaillerait dans un hôpital de Managua 
et Koos serait correspondant pour l’Amérique centrale de la chaîne Ikon. C’était 
un beau plan que nous célébrâmes en nous souhaitant joyeux Noël ! Ça oui, nous 
l’avons célébré. 

Pendant les semaines suivantes nous fûmes inséparables, jusqu’à ce qu’en 
février, Koos annonce qu’il devait partir en reportage au Salvador. Nous 



promîmes d’aller le chercher à l’aéroport à son retour, mais nous ne pûmes le 
faire car il ne revint jamais. 

Koos Koster, en même temps que quatre journalistes hollandais, fut assassiné 
par l’armée salvadorienne avec la complicité des conseillers militaires des États- 
Unis. 

Par une matinée très froide, nous accompagnâmes les restes de Koos dans un 
petit cimetière hollandais. Les yeux bleus de Christa regardaient le sol gelé. « Je 
m’en vais », marmonna-t-elle. Je lui demandai où. « Remplacer mon 
compagnon », répondit-elle. 

Il n’y a rien de plus dur que de dire adieu à un camarade qui part au combat. 
Oui, au combat, sans euphémisme, car Christa s’enrôla dans la guérilla 
salvadorienne, et naturellement je restai de nombreuses années sans nouvelles. 
Nous nous étions séparés sur un « Joyeux Noël ! » et avions décidé que ce serait 
pour toujours notre salut, car chaque fois que nous le prononcerions nous serions 
de nouveau tous les trois réunis. Joyeux Noël ! 

En 1986, je me rendis au Salvador comme journaliste, j’y trouvai le bout de 
l’écheveau clandestin et demandai aux muchachos de me conduire à 
Chalatenango, la zone libérée. Là, dans un village de Chalate, je rencontrai un 
médecin de la guérilla aux yeux d’un bleu intense et à la longue chevelure 
blonde. « La camarade Victoria », c’est ainsi qu’on me la présenta. 

« Joyeux Noël ! » lui dis-je. « Joyeux Noël ! » me répondit-elle. 

Nous ne pouvions pas montrer que nous nous connaissions : c’était 
dangereux, surtout pour moi, de sorte que nous nous sommes contentés de nous 
regarder, et moi, ensuite, de l’observer en train de s’occuper des dizaines de 
blessés, d’expliquer comment extraire du sérum des noix de coco, d’opérer en 
plein air, de soigner des blessures avec des médicaments sophistiqués ou de 
simples plantes médicinales. 

L’hôpital de « Victoria » consistait en quatre hamacs, une table d’opération en 
bambou, une armoire à pharmacie contenue dans les sacs à dos de deux porteurs 
et une marmite pour faire bouillir de l’eau et stériliser les instruments et les 
bandages. Jamais la vie ne m’a paru aussi fragile. Et jamais je n’ai vu la vie entre 
de meilleures mains. 

Chaque fois que l’armée salvadorienne ou l’aviation attaquait les positions de 
la guérilla, l’hôpital déménageait dans un autre endroit de la forêt. Les malades 
sur des civières, les instruments dans les sacs à dos, et « Victoria » distribuant 
encouragements, antibiotiques et espoirs. 

Je sais qu’elle a survécu et qu’à la fin de la guerre elle continuait à diriger un 
hôpital de campagne. Chez moi, dans un coin, l’attendent les livres - les poèmes 



d’Erich Mühsam - qu’elle a laissés en partant. 

Où que tu sois, Christa, « Victoria », joyeux Noël 



COMPA 


Mot juteux et sec en même temps. Mot dur et tendre qui vient de companero 
et de compadre. Je le répète quand la solitude me guette et il me ramène près de 
tous mes compas du Costa Rica, du Nicaragua, du Salvador, du Chiapas, et 
particulièrement à l’un d’eux qui vit à Caleta Chica, près de Talcahuano, dans le 
froid du Sud chilien. 

En 1968, nous avions baptisé son fils unique avec de l’eau de mer, car il était 
né au bord du Pacifique. En tant que parrain, je lui offris de douces peaux de 
mouton pour attiédir son berceau, pendant la fête nous dévorâmes les fruits de 
mer qu’offrait ma comadre et célébrâmes avec force vin la complicité qui 
naissait entre nous quand nous nous appelions chaleureusement compa. 

Mon compa a toujours été un homme peu bavard. Souvent je suis arrivé chez 
lui - la seule maison entourée de pots de géraniums - et, bien que nous ayons 
passé plusieurs mois sans nous voir, il me saluait par ces mots : « Qu’est-ce que 
vous voulez manger, compa ? » Et ma réponse était toujours la même : « Vous 
savez bien, compa. » 

Alors nous partions en mer, je le voyais enfiler quatre ou cinq gilets de laine, 
se glisser dans une tenue de plongée plus que rafistolée, guider son assistant qui 
serrait les boulons du scaphandre, se tenir debout avec ses chaussures plombées 
sur un petit trapèze qui pendait de la coque et nous donner l’ordre de le faire 
descendre dans la solitude glacée sous-marine. 

Il disparaissait lentement. J’orientais le trapèze et l’assistant actionnait la 
pompe à air qui reliait le plongeur à la vie. 

Une secousse du câble nous indiquait qu’il avait touché le fond et dans 
l’embarcation on n’entendait plus qu’un Notre-Père marmonné par l’assistant 
comme un moyen infaillible de pomper l’air. Après un temps interminable il 
émergeait chargé d’énormes fruits de mer augurant de la fête qui nous attendait 
dans sa maison entourée de géraniums. 

Nous cessâmes de nous voir pendant quinze ans, mais quand on me permit de 
rentrer au Chili, en 1989, ma première visite fut pour Caleta Chica. 



La maison n’avait pas changé, les géraniums me parurent démultipliés, mais 
sur le visage de ma comadre la tristesse avait laissé des traces. Quand je lui 
demandai des nouvelles de mon filleul, elle eut à peine le temps de murmurer 
« la mer l’a emporté », car à cet instant apparut mon compa. 

Nous nous embrassâmes tous les trois. Nous nous étreignîmes. Nous 
pleurâmes et quand j’essayai de dire quelque chose du genre « Je suis désolé », 
mon compadre me prit par les épaules, me regarda dans les yeux et me 
demanda : « Qu’est-ce que vous voulez manger, compa ? » « Vous savez bien, 
compa », répondis-je. 

Des gens du bout du monde j’ai appris qu’il fallait protéger la tendresse par la 
dureté et que la douleur ne pouvait pas nous paralyser. En 1985, quand la 
tempête avait emporté son fils unique, mon compa se trouvait dans la 
clandestinité, en train de lutter contre la dictature, et il ne put même pas assister 
au rituel lancer de fleurs à la mer. Il pleura ce qu’il fallait pleurer beaucoup plus 
tard, au fond de la mer, dans le petit univers circulaire de son scaphandre de 
plongée. 

Nous nous voyons tous les deux ans, mais qu’importent la distance et le 
temps si j’ai la certitude qu’en un lieu de la côte chilienne m’attend une maison 
entourée de géraniums et, parmi tant d’ordures universelles, la dignité de gens 
qui gagnent vraiment le pain qu’ils mangent. 



LA VOIX DU SILENCE 


En mars 1996, le vendeur d’une librairie de Santiago me donna une étrange 
nouvelle. 

— Il y a quelques jours s’est présenté un type bizarre avec une photo de toi 
découpée dans un journal. C’était un type étrange, très étrange, il ne disait rien et 
se contentait de montrer la photo. Il est resté des heures planté là, jusqu’à ce que, 
bien évidemment, on le vire. 

Évidemment. Je déteste les évidences décidées par d’autres. Je voulus en 
savoir plus, mais le vendeur ne se rappelait aucune autre particularité du 
mystérieux visiteur. Je sortis de mauvaise humeur de la librairie et, comme je 
redescendais la rue, je sentis qu’on me touchait le bras. C’était la caissière de la 
librairie. 

— Je n’en suis pas très sûre, mais il me semble avoir déjà vu celui qui te 
cherchait. C’est un homme jeune, très maigre et qui a l’habitude d’attendre 
quelqu’un devant le marché. 

Les jours suivants, à des heures différentes, je parcourus le pâté de maisons 
du beau et vétuste marché central de Santiago, un édifice construit par un 
remarquable disciple d’Eiffel où s’étalent les meilleurs fruits de la terre et de la 
mer. Je vis sortir des centaines de femmes et d’hommes chargés de sacs, entrer 
des dizaines de vagabonds qui s’apprêtaient à se refaire une santé avec des 
coquillages crus, des gamins vendeurs, des aveugles chanteurs de tangos 
nostalgiques, mais l’homme maigre, que je connaissais sûrement, ne donnait pas 
signe de vie. 

C’est au soir du quatrième jour que je le vis, et je ressentis un choc dans la 
poitrine, car devant moi se trouvait un cher et noble camarade que, comme 
beaucoup d’autres, je croyais perdu quelque part dans le monde. Je le serrai dans 
mes bras en lui disant la seule chose que je savais de lui : « Oscar », car c’était 
sous ce nom que je l’avais connu à Quito presque vingt ans plus tôt, mais 
« Oscar » ne répondit pas à mon accolade, ni ne réagit, et comme je le secouai en 
lui répétant que c’était moi, je vis ses bras ballants dans une attitude 
d’abattement, sa tête légèrement courbée et ses yeux baignés d’une humidité qui 
ne voulait pas céder le pas aux larmes. 



Nous nous regardâmes. Je ne savais même pas son vrai nom. Nous nous 
étions connus pendant les années dures, quand, même en exil, la clandestinité 
imposait ses lois salvatrices et exigeait que nous en sachions le moins possible 
les uns sur les autres. 

Il y avait de l’affection dans ses yeux et je lui posai de nombreuses questions 
pour savoir ce qui lui arrivait, où il vivait, s’il avait envie de boire quelque 
chose, mais il ne répondait pas et j’en arrivais à me demander s’il me 
comprenait. 

Nous restâmes ainsi près de deux interminables heures. Moi, parlant, et 
« Oscar » répondant de ses yeux brillants dans un langage que je ne parvenais 
pas à déchiffrer, jusqu’à ce qu’une femme, une de ces femmes prématurément 
vieillies dont les rides nous répètent que la dictature ne leur a pas seulement volé 
des parents et des amis, mais aussi des années de vie, s’approche alarmée et, 
d’une voix triste, m’informe qu’« Oscar » ne pouvait pas parler, qu’il pouvait à 
peine marcher après des années d’invalidité, mais que, apparemment, il 
comprenait. 

Elle me dit qu’elle devait se dépêcher de le conduire aux toilettes du marché, 
je proposai de les accompagner, mais elle refusa en me faisant comprendre que 
cela ferait honte à mon ami. 

— Attendez ici, on revient dans cinq minutes, dit-elle, mais ils ne revinrent 
pas. 

À partir de ce jour, j’ai passé trois ans à faire des recherches sur un camarade 
dont le nom de guerre était « Oscar », parmi les Chiliens, les Argentins et les 
Uruguayens qui avaient séjourné en Équateur. En vain. Personne ne savait rien et 
j’étais sur le point de jeter l’éponge quand une rencontre fortuite avec un 
Vénézuélien me dévoila l’histoire d’« Oscar », que je vais raconter maintenant 
en commençant par la phrase magique avec laquelle commencent les belles 
histoires. 

Il était une fois un jeune homme d’un quartier prolétaire qui, au prix de gros 
efforts, travaillait en même temps qu’il faisait des études d’électricien. Il voulait 
éclairer son pays pour que personne ne bute sur les écueils de l’obscurité et il 
devint un dirigeant syndical actif pendant le gouvernement d’Allende. Après la 
défaite il partit en exil et ses désirs d’illuminer le monde le conduisirent au 
Nicaragua où il combattit la dictature de Somoza. Du Nicaragua il retourna 
clandestinement au Chili pour mettre fin à l’obscurité dans son pays. Un jour de 
1982, il tomba aux mains des bourreaux, et comme c’était un homme conséquent 
au-delà de toutes limites, il ne dit pas un mot, ne chercha pas de visages connus 
parmi les prisonniers, ne fit rien qui eût mis en danger ses camarades. Comme ils 



ne parvenaient pas à briser sa volonté par la torture, les bourreaux décidèrent de 
l’utiliser comme piège : ils le relâchèrent en rase campagne, converti en loque, 
invalide, la colonne vertébrale sérieusement lésée, incapable de bouger, même 
les paupières. C’était, d’une part, un message de terreur clair et net, et d’autre 
part, un appât, car la solidarité obligerait ses camarades à venir jusqu’à lui. 

Il était une fois un jeune homme, un électricien, qui avait fait de l’immobilité 
et du silence une inébranlable barricade. 

Dans peu de temps, « Oscar » partira en Europe où il sera soigné par des 
spécialistes qui - pourvu qu’ils y arrivent - rendront possible qu’il prononce lui- 
même un jour son véritable nom, raconte son histoire indispensable, et que sa 
voix d’ouvrier triomphe pour toujours de l’obscurité et du silence. 



À LA VÔTRE , 

PROFESSEUR GÀLVEZl 

Le 11 septembre prochain, vingt-cinq ans se seront écoulés depuis le coup 
d’État militaire sanglant qui mit fin à l’exemplaire démocratie chilienne, 
assassina et fit disparaître des milliers de femmes, d’hommes, d’enfants, frappa, 
tortura et condamna à l’exil des centaines de milliers de citoyens de la nation 
australe. 

Le calendrier donnera l’occasion de se souvenir de nombreux hommes et il 
sera juste de prononcer de nouveau celui de Salvador Allende, un homme digne 
et conséquent jusqu’à son dernier souffle. Avec dégoût on nommera les 
responsables directs de la félonie et certains de ceux qui attisèrent, avec des 
dollars, le feu de l’infamie. 

Plus d’un, parodiant Boris Vian, se demandera si Henry Kissinger est mort, 
pour aller cracher sur sa tombe. D’autres se rappelleront simplement les rêves 
heureux tronqués, la jeunesse emportée par le plomb et la prison. 

Ce jour-là, je déboucherai une bouteille de vin chilien et je lèverai mon verre 
en souvenir de don Carlos Gâlvez, du professeur Gâlvez, du pédagogue de la 
dignité. 

Le 11 septembre 1973, le professeur Gâlvez enseignait l’espagnol dans une 
petite école rurale près de Chillân, au sud du pays. Il approchait les soixante ans, 
il était veuf et avait pour seule famille un fils, étudiant en agronomie à 
l’université de Concepcion, et ses élèves. 

Le fils, comme des milliers de jeunes, fut un jour avalé par la machine de la 
terreur. Pendant deux ans don Carlos Gâlvez frappa à toutes les portes, parla à 
des gens aimables ou hargneux, dignes ou apeurés, solidaires ou vainqueurs, il 
reçut des rires, des insultes, mais aussi des phrases de consolation. Il ne lâcha 
pas prise jusqu’à ce qu’il le retrouve, transformé en une ruine, mais vivant. 

En 1979, don Carlos Gâlvez, « socialiste, laïque et buveur de vin rouge », 
parvint à sortir son fils de prison et l’envoya en République Fédérale 
d’Allemagne, converti en exilé, mais vivant. 



Les séquelles de la torture présentèrent l’addition à de nombreux Chiliens au 
moment où ils reprenaient la vieille habitude de vivre. Le fils de don Carlos fut 
l’un d’entre eux. Il mourut à Hambourg en 1981 et le professeur Gâlvez s’envola 
pour l’Europe avec une petite valise pour assister à l’enterrement. 

Je fis sa connaissance au cimetière. C’était une froide matinée de février et les 
arbres aux branches gelées suggéraient un bois de verre serein. Don Carlos, 
debout devant la tombe, lut un poème de César Vallejo : Il écrivait toujours de 
son doigt pointé en l’air, Vivent les camarades ! avec le V de vautour dans les 
entrailles, Vivent les camarades ! 

Que laisse un exilé ? Quelques photos, la calebasse du maté, la pipette 
d’argent, des livres de Neruda. Tout cela, don Carlos le rangea dans sa petite 
valise et repartit quelques jours plus tard au Chili. À l’aéroport de Santiago, un 
fonctionnaire lui cracha au visage qu’il ne pouvait pas rentrer, car les activités 
subversives qu’il avait menées en Allemagne - il n’avait fait qu’assister à 
l’enterrement de son fils - le privaient du droit de vivre au Chili. 

Don Carlos Gâlvez, le professeur Gâlvez repartit à Hambourg avec sa petite 
valise. Au bout de deux ou trois mois il parlait assez bien l’allemand pour vendre 
des journaux à l’entrée du métro : « L’homme digne gagne son pain avant de le 
porter à la bouche ». Et six mois plus tard, aidé par les émigrés espagnols de 
l’association littéraire El Butacon, il donnait des cours de castillan à des enfants 
espagnols et latino-américains. À presque soixante-dix ans, le professeur Gâlvez 
servait de médiateur pour résoudre des différends entre exilés, corrigeait 
l’orthographe des documents politiques et, tous les matins, partait au lever du 
jour faire une longue promenade sur le port. 

« Il y avait deux bateaux chiliens. J’ai parlé avec les marins », me racontait-il 
plus tard, lorsque nous déjeunions ensemble le lundi et le vendredi, les jours où 
don Carlos me rendait un livre et en emportait un autre. Machado, Leon Felipe, 
Miguel Hemândez, Lorca, Alberti devinrent ses frères d’âme. Plusieurs fois, 
sans qu’il s’en aperçoive, je l’ai observé, tout emmitouflé et ganté, en train de 
lire dans un jardin public. Subitement il refermait son livre, le serrait contre sa 
poitrine et ses yeux se tournaient vers le ciel froid de Hambourg. 

En 1984, nous fîmes ensemble un voyage à Madrid - son premier et dernier 
voyage en Espagne -, et au café Gijon, assis à une table peut-être occupée jadis 
par un de ses poètes, je le vis pleurer d’un sanglot dur, rebelle, comme seuls 
pleurent les vieux qui ont une histoire. Inquiet, je lui demandai s’il se sentait 
mal, et sa réponse m’enseigna la plus frappante des vérités : « Nous sommes de 
retour dans la patrie, tu comprends? Notre langue c’est notre patrie. » 



L’hiver 85 fut très dur, don Carlos contracta une pneumonie qui le conduisit à 
la tombe. Quelques jours avant qu’il entre à l’hôpital d’Altona je lui rendis visite 
dans son petit appartement d’homme seul et je le trouvai ivre de bonheur à la 
suite d’un rêve heureux : « J’ai rêvé que j’étais dans ma petite école en train 
d’apprendre les verbes réguliers à un groupe d’enfants tout petits. Et en me 
réveillant j’avais les doigts pleins de craie. » 

Pour les vingt-cinq ans du crime qui a mutilé notre vie, je lève mon verre et 
porte un toast : À votre santé, don Carlos Gâlvez ! À la vôtre professeur Gâlvez ! 
Vivent les camarades ! 



LA BRUNE ET LA BLONDE 


Je les vois marcher dans Venise et je reste derrière elles ou je me rapproche 
pour mieux les observer, pour mieux profiter d’elles, parce que toutes les deux 
sont belles et enveloppent l’après-midi automnal de cette singulière beauté 
qu’elles ont atteinte vers l’âge de quarante-cinq ans, une beauté mûre de plaisirs 
et de coups, d’amours bus jusqu’à la dernière goutte et de colères qui ne 
s’éteignent jamais. 

Elles ne se sont pas connues dans un jardin ni dans un bal, mais dans les 
cachots d’une bâtisse sinistre appelée Villa Grimaldi, dont l’identité s’inscrit 
dans la toponymie universelle de l’horreur et de l’infamie. 

Il faisait nuit à Santiago du Chili quand la brune fut arrachée de chez elle, 
séparée de son fils par la force, poussée brutalement dans une voiture sans 
plaques et retranchée du monde par une bande de sparadrap sur les yeux. 

Aujourd’hui, vingt-cinq ans plus tard, elle regarde le soleil qui se reflète dans 
les canaux et sourit. 

Il faisait nuit à Santiago du Chili quand la blonde fut arrachée de chez elle, 
séparée de son fils par la force et du portrait de son compagnon assassiné, tramée 
vers une voiture sans plaques et retranchée du monde par une bande de 
sparadrap sur les yeux. 

Aujourd’hui, vingt-cinq ans plus tard, elle regarde les pigeons de la place 
Saint-Marc et sourit. 

Ce n’était ni la nuit ni le jour quand la brune, nue et tremblante après les 
premiers interrogatoires, releva légèrement le bandeau qui lui couvrait les yeux. 
Temps mort. Temps sans mesure. La brune se vit sale d’hématomes provoqués 
par les coups, de brûlures que laissent les électrodes. Alors elle se mordit les 
lèvres et, avec tout l’amour du monde, murmura: « Je n’ai pas parlé, je ne leur ai 
rien dit, ils ne m’ont pas vaincue. » 

Ce n’était ni la nuit ni le jour quand la blonde, nue et tremblante après les 
premiers interrogatoires, releva légèrement le bandeau qui lui couvrait les yeux. 
Temps suspendu. Temps sans mécanismes régulateurs. La blonde se vit sale de 
marques de bottes, de traces de la picana électrique qui avait marqué sa peau. 



Alors elle se mordit les lèvres et, avec tout l’amour du monde, murmura : « Je 
n’ai pas parlé, je ne leur ai rien dit, ils ne m’ont pas vaincue. » 

Elles pleurèrent, c’est certain, mais peu, parce que les femmes glorieuses de 
ma génération et de mon histoire ne permirent pas à la douleur de supplanter les 
devoirs, qui étaient : organiser le silence, tromper les salauds en uniforme, 
résister. 

Quand elles se virent pour la première fois sous le minuscule soleil de vingt- 
cinq watts qui éclairait par moments la cellule, elles se cherchèrent pour se 
redonner de la chaleur, cette petite chaleur chilienne, humaine et clandestine, 
petite chaleur efficace des militantes qui, en pansant mutuellement leurs 
blessures échangeaient des informations sur le peu qu’elles avaient vu. 

« Je crois que nous sommes à tel endroit. » « Il y a un fils de pute qui 
s’appelle Kraff Marchenko et c’est un des plus bestiaux. » « Je les ai vus sortir 
deux femmes qui ne bougeaient plus. » « N’accepte jamais de l’eau après la 
picana électrique. » 

À travers un judas, les bourreaux les observaient, abattues, selon eux, 
vaincues, selon eux. Pauvres types ! Incapables de comprendre que ces deux 
corps étaient une cellule de la Résistance. 

Aujourd’hui, vingt-cinq ans plus tard, elles se souviennent qu’elles parlaient 
aussi d’autres choses : « Ton rimmel a coulé », disait la brune en caressant les 
yeux violacés de la blonde. « Quel rouge à lèvres moche », disait la blonde en 
caressant les lèvres enflées de la brune. 

Elles voyageaient dans leur cellule, entre deux séances de torture elles 
visitaient Rome, Londres, Tolède, Sào Paulo. Elles chantaient des chansons de 
Serrât et de Violeta Parra. Elles récitaient des poèmes de Neruda et d’Antonio 
Machado. Elles cuisinaient avec les épices des souvenirs heureux. La brune était 
poète et voulait être un grand poète. La blonde était journaliste et voulait être 
une grande journaliste. 

Aujourd’hui, vingt-cinq ans plus tard, Carmen Yânez, la brune, voit ses 
poèmes publiés en Espagne, en Allemagne, en Suède et en Italie. Marcia 
Scantlebury, la blonde, voit ses articles publiés dans de nombreuses langues. 

Je les regarde marcher, comme elles sont belles ! Que je ralentisse ou me 
rapproche, elles me paraissent chaque fois plus belles, les pigeons s’envolent à 
leur passage et écrivent dans le ciel « Salut camarades ! » et un touriste japonais, 
un Italien et un parfait apatride leur jettent un regard séducteur. Elles sourient et 
se rappellent qu’un satrape en uniforme de la Villa Grimaldi les traitait de 
« putes d’ultra-gauche » quand il avait épuisé le répertoire des pauvres insultes 
militaires. 



La brune et la blonde. Carmen et Marcia. Elles vont de leur démarche assurée 
et avec la fierté de celles qui ont tout risqué. Ces corps qui parlent de l’amour 
gardent l’amour de tous ceux qui sont tombés. Ces lèvres qui incitent au baiser 
se plaignirent mais ne prononcèrent jamais un nom de personne, d’arbre, de 
rivière, de montagne, de bois, de fleur, de rue. Elles ne dirent rien qui aurait pu 
servir d’indice aux bourreaux. Et ces yeux qui se baignent de lumière et qui 
illuminent ont dignement pleuré nos morts. 

Jeunes filles en fleurs et minijupes des années 70, révoltées des amphis et des 
mœurs subversives de l’amour et des idées, camarades de cœur et d’espoir, avec 
quelle fierté je les contemple, mes jeunes filles éternelles ! 



1 Caïman. 

2 Rital. 

3 L’Italien, plus particulièrement le Génois. 

4 Quartier de bœuf grillé. 

5 Cochon d’Inde. 

6 Chansons populaires d’Équateur. 

7 Énorme poisson d’eau douce à la chair très appréciée. 

8 Cornemuse. 



